Хранитель мировой поверхности - Бусейна аль-Иса
– Вам нравится ваша работа?
– Хм-м, д-д-да.
– Вас что-то не устраивает?
– Да, эти кролики.
Рот Главы Департамента снова растянулся в то, что должно было напоминать улыбку, но скорее походило на гримасу. Потом гримаса исчезла, и он пристально посмотрел в глаза Новому Цензору.
– Кролики – это один из побочных эффектов нашей работы.
Новый Цензор кивнул, его охватило нехорошее предчувствие.
– Что касается рекомендации…
– Да?
– Вы рекомендовали одобрить книгу.
– Да.
– Вы думали об интересах Системы. Я понимаю это, но…
Повесив голову, Новый Цензор вздохнул:
– Я вообще не должен был думать.
– Именно. Книжный цензор никогда не должен вдаваться в интерпретации.
– Да, конечно.
– А вы… вы только и делаете, что интерпретируете.
По щекам Нового Цензора разлился румянец, ладони вспотели. Ему захотелось стереть себя с поверхности мира прямо сейчас. Услышав слова Главы Департамента, увидев его странную ухмылку, высмеивающую его провал не только как цензора, но и как читателя, Новый Цензор почувствовал себя маленьким и ничтожным.
Он никогда не слышал о таком преступлении, как «интерпретация», пока не стал книжным цензором. Но даже став цензором, он все еще не понимал, что это такое. Когда он спросил об этом Первого Цензора, тот ответил, что интерпретация – старая игра, оставшаяся от Старого Мира, с тех времен, когда читатели думали, будто они способны создавать смыслы. «Однако теперь нам не нужно решать такие вопросы. Единственный смысл нашей жизни состоит в том, что разрешает нам Правительство. Наша обязанность как книжных цензоров заключается в том, чтобы уничтожить все возможности для интерпретации».
Голос Главы Департамента прервал его мысли:
– Интерпретация – это задача властей.
– Да-да, я понял.
Он ответил поспешно, хотя то, что он услышал, удивило его. Все было логично, но он думал, что толкование – это преступление, но теперь понял: толкование – это и некая ответственность, задача, выполнение которой взяла на себя определенная структура, и не ему, наивному читателю, покушаться на нее.
10
Остаток дня он просидел почти без движения, не в силах читать. Он полистал книги, лежавшие на столе, но ни одна из них не пробудила в нем желания. Почему ему не дали еще один роман? В конце концов, все знали, он подготовил прекрасный отчет, проблема была только в том, что он не запретил книгу.
Как это сказал Глава Департамента?
«Вы только и делаете, что интерпретируете».
Этот человек посмеялся над ним, захоти Новый Цензор податься в интерпретацию, он бы не устроил из этого такой спектакль. Он чувствовал себя отвратительно, зачем он решил выразить свое мнение? Лучше было бы написать честно: «Да, Зорба – отъявленный негодяй, но я люблю его и не хочу, чтобы книгу запретили!» Новый Цензор опустил голову на стол, размышляя о встрече с Главой Департамента. Он думал об огромном книжном шкафе темного дерева, об этом кладбище запрещенных книг, похожем на коллекцию голов убитых газелей, которыми охотники украшают стены своих жилищ. Если Глава Департамента может хранить трупы своих жертв, то почему я не могу заполучить свой экземпляр Зорбы? Цензор скучал по нему так, словно потерял друга. Его преследовали рев волн, шелест травы, крики старухи, владелицы трактира из романа. У старухи на подбородке была родинка, из которой росли волосы, похожие на… на что? На свиную щетину! Он захихикал, представив себе образ, вызванный этими словами. Позже он притворился, что ему это не нравится, ведь это было дурным тоном – высмеивать бородавки, растущие на женских подбородках. Но где был Зорба? Он закрыл глаза и вскоре оказался на острове, сидящим со скрещенными ногами перед человеком, похожим на Синдбада-морехода. «Ты хороший парень, – сказал этот человек, – у тебя нет ничего… кроме одной вещи – глупости!» Человек хлопнул его по плечу, и он в панике проснулся. Он поднял голову и увидел, что цензоры смеются – тонкая струйка слюны стекала с его рта на столешницу. Как долго он проспал? На щеке краснело пятно, затылок ломило от боли так, будто он проспал целую ночь. Он посмотрел на Первого Цензора, а тот лишь ухмыльнулся и сказал:
– Доброе утро!
– Я потерял счет… я…
– Что сказал Глава Департамента?
Новый Цензор понял: все до смерти хотят узнать, что произошло. Он расправил плечи, прочистил горло и самодовольно улыбнувшись, ответил: «Сказал, что это отличный отчет». Семеро Цензоров уставились на него – это было явно не то, что они ожидали услышать. Заложив руки за голову, Новый Цензор откинулся назад и хрустнул костяшками пальцев.
– Глава сказал, у меня большое будущее, – добавил он, улыбаясь все шире.
– Это сказал сам Глава?
– Да.
– Отлично, – заикаясь, произнес Первый Цензор, и семеро подчиненных одарили его семью идеально синхронизированными улыбками. Не дожидаясь продолжения разговора, Новый Цензор вышел, проклиная кроличьи какашки, рассыпанные по коридору, ведущему в кабинет Секретаря. Ему было что сказать этому странному старику, которого постоянно преследовали кролики.
Когда он подошел к двери в кабинет, то застал Секретаря возившимся с чем-то под своим столом. Его морщинистое лицо снова покраснело. Он узнал этот звук – он не мог ошибиться. Мягкий хлопок закрываемой книги.
Цензор был доволен: старик в его власти. В конце концов, он дал обещание никогда больше не читать, и вот, пожалуйста, снова читает тайком. Будь проклят этот предатель!
– Что вы читаете? – набросился он.
– Ничего.
– А где Глава Департамента?
– Ушел.
– Вы читали тайком.
Старика будто это не беспокоило, он лишь бросил на него быстрый взгляд и почему-то улыбнулся.
– И что?
Почему он не испуган?
– Может, мне стоит доложить начальству.
– Вы никогда этого не сделаете.
– А что меня остановит?
– Читатель никогда не предаст другого читателя.
Новый Цензор покраснел.
– Что вы несете? Что за чушь?
Секретарь подмигнул ему.
– Мы, читатели, понимаем друг друга.
Цензор хотел сказать: «Я не читатель», то есть не предатель, но язык не поддавался.
– Вы сошли с ума, – пробормотал он.
– Чего вы хотите?
– Мне нужна книга.
– Какая?
– «Грек Зорба». Мне нужен экземпляр, который я инспектировал.
Старик поднял седые брови.
– Зачем?
– Хочу оставить себе. Я инспектировал ее, и у меня есть право на…
Покачав головой, старик сказал:
– У вас нет права ни на что. Она находится в собственности Правительства.
– Но Глава Департамента… его библиотека… все эти книги…
– Да, замечательная библиотека, – улыбнулся старик.
Новый Цензор даже не пытался скрыть свою зависть:
– Я тоже хочу личную библиотеку.
– Это невозможно.
– Если вы не вернете мне мою книгу, я расскажу всем ваш маленький секрет. Вас уволят, а может,
