Имперский Детектив Крайонов. Том IV - Арон Родович
Отец, по словам документов и людей, утонул в долгах и выбрал выход. В мире, где долг это повод для разговора с теми, кто потом разговоров не оставляет, версия выглядела удобной. Удобство всегда пахнет ложью. И этот запах я чуял всё отчётливее.
Полтора миллиона на счёте. Банковская ячейка. Шесть ключей. Усадьба. Электричество, которое включилось сразу. Автоматы, подписанные табличками. Счётчик — новый.
Кто платил за свет? Вариантов мало, и ни один не грел.
Женя прошёл к двери в правом крыле. Закрыта, без замка — обычная ручка. Нажал. Дверь не поддалась.
— Заклинило, — сообщил он. — Или заперто.
— Заперто. Тут всё заперто, — сказал я и сам услышал, как это прозвучало. Дом, в котором всё на замке, но свет работает. Вежливо. Аккуратно. Меня ждали — и позаботились, чтобы ты не полез куда не надо раньше времени.
Чешир сидел на нижней ступени и смотрел наверх, на галерею. Глаза круглые, внимательные, зрачки расширились в полумраке верхнего яруса. Я присел рядом, и он тут же прижался боком к моей руке.
«Сверху. Туда. Там… запах бумаги.»
Бумаги. Кабинет.
Женя поднял голову, подтверждая мысль кота, о чём, разумеется, не подозревал.
— Ром, логика простая. Если тут есть кабинет, я думаю, он на втором этаже. Самое нормальное место именно там. Третий… — он прищурился, вспоминая фасад, — там мансарда. Спальни, чердачное. Кабинет туда не ставят. На первом этаже слишком не безопасно, много тех, кто мог бы зайти туда «случайно».
— Обычно, в таких домах я не особо бываю.
— Слушай, я сейчас вообще без подколов. Это место… — он замолчал, подбирая слово, и выбрал самое бытовое. — Это место странное. И если твой отец реально был в долгах, то тут либо никто об этом не знал, либо… — он развёл руками. — Либо его заставили таким казаться.
Фраза прозвучала просто, но внутри меня что-то сжалось — коротко, сильно, в районе солнечного сплетения. Та же мысль, которая крутилась в моей голове, но произнесённая вслух, и от того, что она стала звуком, она стала реальнее. Тяжелее.
Подошёл к щиту снова и включил «Галерея».
По периметру второго уровня загорелись настенные светильники — ровно, мягко. Они подсветили двери на галерее: четыре слева, четыре справа, и одна прямо напротив лестницы, в центре. Центральная — шире остальных, и над ней висела картина. Пейзаж: лес, ряды деревьев, дорога, и в конце — этот дом. Внизу — табличка. Буквы мелкие, и я поднялся на две ступени, прищурился.
«Дом Крайоновых. 18…»
Цифры дальше забрала тень от рамы. Поднялся ещё на ступень, свет лёг на табличку целиком.
«1871» — и от этих четырёх цифр у меня пересохло во рту.
Тысяча восемьсот семьдесят первый. Дом старше людей, которых я знал в прошлой жизни как «стариков». И при этом — автоматы, лампы, кабели в пазах. Кто-то держал его живым. Кто-то тратил на это время, деньги и внимание.
Поднялся на площадку, откуда расходились марши. Отсюда холл виделся целиком. Слева — дверь в левое крыло. Справа — правое. Под лестницей — две маленькие двери: одна в подсобку, другая могла вести вниз. В центре — круг камня, люстра над ним, пыль в воздухе, и портреты на стенах, которые смотрели на нас спокойными глазами людей, привыкших ждать.
Женя поднялся следом, оглядываясь, как ребёнок в музее, которому разрешили трогать.
— Я тебе так скажу, — сказал он, и в голосе снова появилась серьёзность. — Если бы это была заброшка, тут бы уже всё вынесли. Металл, картины, вазы — всё. Значит, либо сюда никто не добирался, либо добирался и ему объяснили, что больше не стоит.
Фраза прозвучала буднично. «Погода будет дождливая.» Внутри меня снова сжалось — короткое, знакомое, в том же месте.
Дерево под ногами скрипнуло — тихо, старо, и от этого звука по спине пробежал холодок, мелкий, щекотный. Галерея шла вдоль стен, и отсюда люстра была видна сверху: металл потемнел, местами — патина, но ржавчины нет. Слишком ухоженно для дома, в который «никто не приходил».
На балюстраде лежала пыль, но тонкая, светильники работали. Кто-то обслуживал то, что нужно, и оставлял остальное.
Чешир прошёл впереди и сел у центральной двери. Посмотрел на меня. Подошёл, и он сразу ткнулся носом в мою руку, и мысль легла коротко, чётко:
«Тут. Слова. Бумага. Старые слова.»
Ручка — латунная, тёплая на ощупь, и тепло это было неправильным: свет включили минуту назад, стены должны быть холодными. Я задержал пальцы на металле, пытаясь понять — нагрев от руки? от кабеля? или что-то другое? И от этой паузы по затылку прошла волна мурашек.
Нажал. Дверь поддалась сразу, без скрипа, петли ходили мягко, смазанные.
Комната за дверью была не тёмной. На столе горела лампа — маленькая, с абажуром, который давал тёплое пятно на поверхность. Остальное оставалось в полумраке.
Замер на пороге. Свет горел. Горел сам по себе — лампу кто-то включил и вышел. Или лампа горела всегда. Или…
Женя за спиной выругался вполголоса.
— Ром… это что за хрень?
Ответить было нечем. Внутри головы шум стал громче, давление в висках вернулось, и к нему добавилось покалывание в затылке, мелкое, настойчивое.
Запах бумаги ударил первым — сухой, старый, тёплый, и от него в груди шевельнулось то самое «узнавание», которое я почувствовал у входа. Тело отзывалось на этот запах раньше, чем мозг успевал его разобрать. К бумаге примешивался воск — въевшийся в дерево, оставшийся от свечей, которые горели здесь годами. Кожа — переплёты, кресло, ремни на папках. И поверх всего — что-то живое, тёплое, домашнее. Горло сжалось. В носу защипало. Я стоял в кабинете мёртвого отца и чувствовал себя ребёнком, который нашёл дорогу домой и не узнаёт дом.
Шагнул внутрь.
Кабинет оказался большим, но богатым функционально, здесь ничего не стояло напоказ. Стол — массивный, с зелёным сукном, на нём бумаги, аккуратно сложенные, тронутые недавно. Перо в подставке. Чернильница. И рядом — современная ручка. Шариковая, синяя, из тех, что продают в канцелярских за тридцать рублей. От этой мелочи меня выбило сильнее, чем от люстры. Перо и шариковая ручка на одном столе. Два мира на расстоянии ладони.
На стенах — книжные шкафы, до потолка. Стеклянные дверцы, за ними корешки, ровные ряды. В углу — сейф, встроенный в стену, закрытый. На другом углу глобус — старый, с
