Оревуар, Париж! - Алексей Хренов

Она умела быть строгой. И умела быть язвительной.

В тот день она как раз объясняла, почему Леонардо да Винчи писал не глаза, а пространство вокруг них, когда в дверях мастерской возник сухонький силуэт в поношенном пальто.

Анри Дюваль, её старинный приятель и смотритель Лувра.

Человек, который знал каждую трещину в штукатурке музея лучше, чем большинство людей знали собственных родственников.

— Мадлен, — позвал он негромко.

Она обернулась.

— Анри! Какая прелесть! Вы пришли проверить, не стащили ли мы у вас ещё одну Венеру?

— Надеюсь, что нет, — ответил он, смеясь.

Она отпустила студентов на перерыв и вывела его в коридор, пахнущий растворителем, красками, мокрым гипсом и свежим холстом.

— Как вы! Не видела вас миллион лет! Вы совершенно не изменились! Что привело вас к нам?

— Вы мне льстите, моя дорогая!

Они обсудили за минуту ещё миллион тем, и Анри, понизив голос, сказал:

— Решил помочь нуждающемуся студенчеству, да и самому немного заработать, чего уж. Мне нужны хорошие копии «Джоконды». Срочно.

Мадлен удивлённо распахнула глаза и моргнула.

— Зачем?

Анри печально вздохнул.

— Есть один состоятельный господин. Чудаковатый. Коллекционер. Он хочет разыграть гостей на день рождения.

Мадлен тихо усмехнулась.

— Парижане неисправимы. Тут война, хаос, а у них день рождения!

— Он платит хорошо, — добавил Анри грустно и мягко, разведя руками, мол, видишь, чем приходится заниматься. Сто франков.

Она остановилась.

— За одну?

— За конкурс. Нужно пять лучших работ.

Мадлен на секунду представила лица своих выпускников. Май 1940 года. Заказы редки. Галереи осторожничают. Половина клиентов уезжает на юг.

— Сто франков… — повторила она задумчиво. — На пиво им точно хватит.

Она рассмеялась.

— Вы прекрасно знаете, как их мотивировать!

Через десять минут мастерская гудела.

— Хорошо. Но это должны быть действительно достойные копии. Никакой халтуры. Если мой богач решит сравнить с оригиналом, ему не должно быть стыдно.

Мадлен встала перед мольбертами.

— Господа и дамы. У нас конкурс. Пять лучших копий «Джоконды». Приз — сто франков. На пиво.

В мастерской поднялся гул, будто объявили мобилизацию, только добровольную.

Принесли старые репродукции, альбом с фотографиями, даже достали крошечную рождественскую открытку с «La Joconde», выцветшую по краям.

— Сфумато! — кричала Мадлен, метаясь между холстами. — Не рисуйте ей зубы! У неё нет зубов! У неё улыбка!

Краска ложилась на холст, кисти летали, иногда раздавались возгласы, студенты пытались добиться той самой полуулыбки, которая ускользала, как обещание.

Через три дня в мастерской стояло восемь исключительно приличных «Мона Лиз». Каждая чуть своя, но каждая — достойная.

— Господа, — произнесла Мадлен наконец. — Поздравляю. Вы все только что коллективно ограбили Возрождение.

Анри пришёл снова. Смотрел. Долго. Очень долго.

— Эта, — сказал он наконец, указав на одну. — И эта. И вот эти.

Он выбрал пять.

— Это пять лучших? — возмутились студенты. — А наши⁈

— Остальные три… — Мадлен вздохнула. — Останутся в истории как «очень достойные попытки».

Сто франков перекочевали в руки счастливчиков.

Студенты аккуратно донесли отобранные копии в мастерскую Поля Бельмондо, мужа Мадлен, на авеню Данфер-Рошро — сушиться и храниться в безопасности.

Потом, как и было обещано, отправились «отмечать художественную победу».

А Анри Дюваль, смотритель из Лувра, стоял в углу мастерской, глядя на пять почти одинаковых лиц.

— Простите меня, мадам, — пробормотал он тихо, обращаясь к одной из них.

И на мгновение ему показалось, что улыбка на холсте стала чуть шире и ехиднее.

24 мая 1940 года. Центральный почтамт, улица Лувр, Париж.

Вчера прямо с вокзала Лёха, не дав Анри ни отдышаться, ни окончательно протрезветь от дороги, отправился на центральный почтамт, прямо напротив Лувра, считая это дело первоочередным и почти стратегическим.

Через пятнадцать минут бумажных манёвров ему выдали конверт.

Тонкий. Светлый. И пахнущий лавандой.

Он разорвал конверт прямо там, у окна, где на мраморной стойке уже лежали следы чьих-то слёз, чернил и нетерпения.

Почерк был быстрый, уверенный, с лёгким наклоном вправо — как будто буквы спешили опередить события.

Вирджиния писала, что, поразмыслив, последовала совету Лёхи.

«Ты был прав, — начиналось письмо. — Европа становится слишком нервной. Я получила предложение от The New York Times и решила ненадолго уехать в Новый Свет».

Собственно говоря, вчера.

Лёха посмотрел на штамп почты, потом снова на дату.

— Буквально на один день, — грустно произнёс он.

«Если ты всё же решишь перебраться через океан, непременно сразу, немедленно и тут же найди меня!»

Лёха невольно усмехнулся.

— Не сомневайся! — сказал он вслух.

— Анри! — Лёха повернулся к своему верному спутнику. — Что ты там насчёт Мулен-Руж говорил?

24 мая 1940 года. Национальная галерея, Трафальгарская площадь, Лондон.

В Лондоне, в прохладном и неприлично спокойном холле Национальной галереи, сидел стройный морской офицер с непроницаемым, породистым, чуть вытянутым лицом старой английской аристократии — которое одинаково уверенно смотрит и на шторм, и на Рафаэля, не выдавая ни одной лишней мысли.

Лейтенант Фукс.

Сидел он так, будто прямо сейчас его отправили на мостик в штормовое море, а не знакомиться с живописью итальянского Возрождения. Спина прямая. Фуражка на коленях. Лицо сосредоточенное. Вид человека, который привык получать приказы в милях и калибрах, а не в мазках и полутенях.

Со стен на него укоряюще смотрели Тициан, Рафаэль, Караваджо. По залу разливался утренний свет, и всё выглядело так, будто война — это слух, распространяемый нервными людьми на континенте.

Да, в Национальной галерее были и работы Леонардо да Винчи. Не «Джоконда», разумеется. Небольшая «Мадонна в скалах» — строгая, тёмная, почти заговорщицкая. Но имя — то самое.

Фукс внимательно осмотрел табличку.

Leonardo da Vinci.

Он кивнул. И с серьёзностью отвественного человека, отметил: «Противник установлен. Итальянец».

В этот момент из боковой двери появился сухой старичок профессорского вида. Узкий, как карандаш, в пиджаке цвета пыли и с выражением лица, будто его всю жизнь тревожили неправильные краски.

— Лейтенант Фукс? — произнёс он тонко, но твёрдо.

— Так точно, сэр. — моряк вскочил, щелкнул каблуками.

— Прошу вас. Нам предстоит краткий, но крайне важный инструктаж.

Они двинулись по залам. Профессор шёл быстро, не оглядываясь, как человек, привыкший, что за ним следуют.

— Прежде всего, — начал он, — вы должны понимать разницу между оригиналом и копией. В живописи это вопрос не только техники, но и дыхания