Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв
Раз… два… три… Га, бабка, ты чего не уезжаешь… А ну-ка… Избушка-избушка, повернись ко мне передом, а к лесу задом… Русский философ Пропп в своих трудах о русском фольклоре утверждал, что избушка с заколоченными дверями в лесу (тут представляется сумрачный лес, как лес под Кременной поздним вечером) — не что иное, как портал в потусторонний, загробный мир. И чтобы попасть в этот мир, нужно пройти через эту избушку. Она к тебе поворачивается, ты входишь в неё, избушка тебя запускает и разворачивается обратно, и дверь, в которую ты вошёл, становится дверью в царство мёртвых, в страну теней. В избушке ты проходишь определённые ритуалы, инициацию, например, во многих вариантах сказок распространено обжигание огнём или приём пищи от Бабы-яги (костяной ноги, ноги скелета, заметьте!). Все эти обряды делают тебя как бы мёртвым, пройдя через избушку, ты пока не мёртв, но уже и не жив, только так ты можешь попасть по ту сторону… Но, конечно, барсы не подозревали о таких тонкостях и глубинах, живя в заколоченном доме на опушке сумрачного леса под Кременной. Как-то мы зашли, а они там за заколоченными окнами праздновали чей-то день рождения. Мы присоединились к пиршеству.
Впервые с военной арендой жилья я столкнулся в самом начале СВО, когда мы ездили в гости к морпехам в Мариуполь. Тогда это явление ещё немного смущало. Но я оправдывал использование чужой собственности, словом, реквизиция. Морпехи заняли небольшую улицу в частном малоэтажном секторе на Левобережье. Мариуполь уже был почти взят и на две третьих разрушен, нацики заперлись в замке Азовстали и отстреливались, но их участь уже была предрешена — плен и позор. Цвели вишни и яблони, их аромат перебивал сладковатый и приторный запах неубранных трупов, прятавшихся где-то в развалинах, а появившаяся зелень прикрывала стыд разрушенных домов и построек. Это было время надежд, самое страшное было позади и впереди, а в настоящей точке бытия можно было расслабиться и наслаждаться свежестью и лёгкостью весны, вдыхая воздух близкой и призрачной победы. Мы и расслаблялись — приезжали к морпехам не пустые, а с вином и мясом для шашлыков.
Морпехи обосновались в новом жилище. Тесный двор с одноэтажным домом, кухней и деревенским туалетом, разрушенным взрывом. В доме расположились «деды» с командиром, кухню освободили для молодых морпехов, туда перетащили несколько кроватей. У стены аккуратно расставлены ящики с боеприпасами и оружие. На натянутых верёвках сушится бельё, на горелке бурлит суп в кастрюле. В связи с нашим визитом дежурным по кухне была поставлена невоеннная задача, и кто-то уже резал зелень, а кто-то колдовал над жаром мангала.
Командир роты морпехов — немного косолапый поджарый мужик с прищуром, не хитрым, а ласковым, как будто бы постоянно жмурился — в организации квартирования своих подопечных, из которых чуть ли не половина состояла из совсем мальчишек, проявил недюжинные организаторские способности. Это был грамотный и опытный командир. Во-первых, на занятой улице он ввёл пропускной режим — шлагбаумом служил нерабочий и покорёженный боями автомобиль, уже отмеченный созвездием размашистых букв Z. Дежурные выкатывали и закатывали его, запуская гостей.
Во-вторых, тех «коренных» жителей улицы, которые с начала военных действий не сбежали, а остались в своих домах, он заставил приходить к нему в определённое время и отмечаться. Контроль вёлся за любыми передвижениями посторонних лиц в вверенном квадрате.
— О, а эта кобыла с хвостом куда пошла? — Командир морпехов подорвался с места во время разговора. За забором мелькнула вытянутая, скуластая девушка с длинным чёрным пучком волос, собранным на макушке. Пройдя мимо нас, она быстро юркнула в соседский двор напротив, где ещё жили местные. Командир поднялся и решительно направился туда. Через некоторое время из калитки «кобыла» выехала верхом на велосипеде, а командир вернулся к нам.
— Говорит, за велосипедом пришла. Я уже днём её мужа выгонял. Говорю, сюда больше не приходи. А он свою девку прислал.
Командир считал, что нечего делать лишним людям на улице, где расположились его морпехи. Лишними глазами он считал даже владельцев здешней недвижимости, которые сбежали от войны. Такие меры предосторожности были вполне обоснованы — враг был очень похож на нас и разговаривал с нами на одном языке.
— А кто здесь жил, вы знаете?
— Да, знаю. И знаю, где они сейчас живут.
Бдительный командир знал всё.
Некоторые вынужденные арендодатели приходили смотреть, как живут в их домах вынужденные арендаторы. В один из дней, когда мы посещали наших морпехов, одна пожилая пара пришла осмотреть соседский дом. Пенсионеры эвакуировалась, когда началась стрельба. Дом в ходе боёв пострадал — у него была проломлена крыша. Что, впрочем, не помешало заселиться туда морпехам. Навестив своих внезапных постояльцев, хозяева остались ими довольны. Да к тому же, в основном, жильцы были славяне.
Но не все.
— Хочешь, труп азовца покажу? — спросил меня молодой морпех Азамат, — он там, в конце улицы за околицей лежит.
Действительно, если пройти в тупик улицы, то за забором, из кустов тянуло приторно-тошнотворно разложившимся на жаре мертвяком. Мертвяки тоже цвели, но по-своему. Мёртвый азовец живым морпехам не мешал, никто убирать его не собирался, я так понял, он был что-то вроде местной достопримечательности. От посещения её я вежливо отказался. Тогда Азамат угостил меня трофеями — зелёным беретом с кокардой украинского пограничника и россыпью украинских шевронов — тоже подозреваю, что всё это не с пленных было снято.
От трофеев отказываться не стал, хотя тогда, в мае 2022-го, их был собран большой урожай. Тогда весна была — время побед и время надежд.
После весны победа не наступила, война продолжилась. Но зато наступило лето, лето жаркое и богатое на события. Самым динамичным оказалось Луганское направление, а под Донецком, наоборот, вообще всё остановилось, и не начавшись — мы тогда не предполагали, что нас ждёт столетняя война за Авдеевку.
Где фронт двигался быстро, многие посёлки оставались в относительной целости и сохранности, там можно было найти жильё. Мы решили временно перенести свою штаб-квартиру
