Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь
Слава и Галина, наверное, знают об оставшихся в СССР диссидентах, но они заняты музыкой. Они становятся своими в мировой культурной элите: дружат с Бернстайном, Горовицем, Менухиным и другими звездами мировой классической музыки. Они коллекционируют искусство, фарфор и антиквариат. О судьбе тех, кто остался в России, то есть «о политике», они никогда не высказываются.
Поэт Андрей Вознесенский будет вспоминать, что однажды ночью он зашел в гости к Ростроповичу и Вишневской в их парижскую квартиру: «Беседы велись в обществе портретов Рокотова, Брюсова, Христа кисти Иванова, портрета Петра I, копия которого находится в Эрмитаже. Да и сам хозяин и хозяйка редкой красоты и гневной стати были такими же шедеврами русской культуры. На окнах с пуленепроницаемыми стеклами висели кружева с романовскими орлами, на малахитовых столах стояли кубки первых самодержцев, хозяин доставал и зачитывал царские грамоты и письма Солженицына…»
Вдруг в квартире раздается звонок, в прихожей суета — и в квартиру заходит Брежнев. «Он приехал без сопровождения. Они с Ростроповичем были знакомы по Москве, — вспоминает Вознесенский. — Генсек сразу оценил обстановку и занял место тамады. Он поднял тост за хозяйку, потом за гостя. У меня пересохло в горле. Я читал в газетах, что ожидается визит в Париж, но думать было некогда…»
Потом, наконец, пожаловавшись на духоту, «Брежнев» стягивает с себя резиновую маску — под ней оказывается хохочущий знаменитый клоун Слава Полунин. Впрочем, обстановка в доме у опального виолончелиста настолько величественная, что поэту даже не пришло в голову усомниться в подлинности генсека.
«Аз и Я»
В мае 1975 года в Казахстане публикуется книга «Аз и Я», написанная 39-летним поэтом Олжасом Сулейменовым. Автор — самый известный литератор из Казахстана на тот момент, слава пришла к нему еще в 1961 году. 11 апреля редактор газеты «Казахстанская правда», зная о том, что вот-вот в космос отправится ракета с человеком на борту, заказал поэту стихи на эту тему. 12 апреля, как только появилась новость о полете Гагарина, у Сулейменова было готово стихотворение «Земля, поклонись человеку». В тот же день его опубликовали и в виде листовок разбрасывали с самолета над Алма-Атой.
Сулейменов быстро превратил удачное стихотворение в поэму, и уже в мае 1961-го она была опубликована отдельной книгой. Молодой поэт стал звездой, стал ездить за границу и получать государственные награды.
Но в 1975-м он пишет совершенно неожиданную книгу. «Аз и Я» — это исследование «Слова о полку Игореве», наверное, самого известного памятника древнерусской литературы. Сулейменов утверждает, что до него филологи интерпретировали темные места в поэме неправильно, полагая, что она была написана исключительно на древнерусском языке.
На землях, где разворачивается действие «Слова», в XII веке проживали не только славянские, но и тюркские народы — например, половцы. И отношения Руси и степи не сводились лишь к вооруженному противоборству. По утверждениям Сулейменова, влияние половцев сказалось на культуре и языке Древней Руси. Именно от половцев в русском языке появилось такое количество тюркских заимствований — и это случилось задолго до монгольского нашествия.
Наконец, Олжас Сулейменов утверждает, что текст «Слова о полку Игореве» написан не на древнерусском, а на смеси двух языков, древнерусского и половецкого, — именно из-за этого все предыдущие переводы и толкования неясных мест поэмы были неверными. Согласно этой версии, «Слово» — это вовсе не патриотическое произведение, прославляющее русских и демонизирующее половцев. Автор текста, согласно трактовке Сулейменова, очень лояльно относится к половцам, зато явно наделяет главного героя, князя Игоря, чертами убийцы и садиста, который сеет бессмысленную вражду между народами.
Публикация «Аз и Я» вызывает грандиозный скандал. Сначала возмущаются академики-лингвисты, в том числе главный специалист по «Слову» академик Дмитрий Лихачёв. Он и его ученики обрушиваются на казахского автора с разгромной критикой, называют его дилетантом и фантазером. Но это только начало.
Недоволен и Михаил Суслов, хранитель устоев и убежденный враг любых провокаций. Сулейменова обвиняют в национализме и пантюркизме. Книга немедленно изымается из магазинов и библиотек и уничтожается. Редактор книги Адольф Арцишевский обвинен в казахском национализме и уволен. Сам Сулейменов пишет покаянное письмо, признаёт свою вину и просит прощения за допущенные ошибки.
Руководству компартии Казахстана дано указание разобраться с автором. Но первый секретарь республики Динмухамед Кунаев хорошо знает Сулейменова, ведь тот уже почти 15 лет является литературной звездой. И он идет к Брежневу, чтобы походатайствовать за земляка. А у Брежнева особое отношение к Казахстану: в годы войны его семья жила в эвакуации в Алма-Ате, в казахской семье. В Казахстане началась его политическая карьера, в 1950-е он работал главой республики, именно Брежнев назначил Кунаева сначала главой правительства, а потом — первым секретарем. Генсек пролистывает книгу, ничего не понимает, но из симпатии к Кунаеву подтверждает, что не заметил там никакого национализма. В итоге дело заканчивается девятичасовым обсуждением на особом заседании Академии наук СССР.
Сулейменов чудом спасен от того, чтобы превратиться в диссидента. Но всем ясно, что покушаться на исключительность и незыблемую роль русского этноса и русского языка в советской истории строжайше запрещено. Еще одним следствием скандала становится появление книги Владимира Чивилихина «Память» — это ответ русских писателей-почвенников. Ее издают огромным тиражом. Именно в честь этой книги будет названа национал-патриотическая организация, которая возникнет в годы перестройки, — общество «Память».
Тридцать сребреников Нобелевской премии
В 1975 году у Люси развивается глаукома — последствие военной контузии, ей нужна операция. Таких сложных манипуляций в СССР не проводят, но Сахаров знает, что жену могут вылечить за границей. Боннэр подает документы с просьбой разрешить ей выезд из страны, но скоро получает отказ.
Тогда Сахаров снова, как и в 1973-м, созывает пресс-конференцию вместе с женой — и объявляет, что в дни тридцатилетия победы СССР во Второй мировой войне начнет голодовку с требованием отпустить жену на лечение. Многие международные организации присылают письма советскому руководству с призывами дать Боннэр выездную визу. И в итоге это срабатывает: в конце августа Люся отправляется в Италию.
А 9 октября 1975 года становится известно, что Сахарову присуждена Нобелевская премия мира, на которую его впервые выдвинул Солженицын в 1973-м (об этом писали и другие диссиденты, например Галич). В Советском Союзе очередной грандиозный скандал. Новые открытые письма в прессе, новые карикатуры и нападки. «Подачку провели по графе Нобелевской премии мира. Сахарову обещано более ста тысяч долларов, — пишет газета «Труд». — Трудно сказать, в какой мере это соответствует по курсу тридцати сребреникам Древней Иудеи. Квалифицированный ответ на этот вопрос может, вероятнее всего, дать г-жа Боннэр, весьма сведущая в этих вопросах».
И речи нет о том, чтобы Сахаров поехал сам получать премию, ведь он, изобретатель водородной бомбы, невыездной, хранитель военной тайны. Вместо мужа в Осло едет Люся — и она зачитывает его речь «Мир, прогресс, права
