"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Гладков
16 августа
Месяц, как Лёвка в тюрьме. И почти месяц, как я не встречался с большинством из приятелей, с которыми был неразлучен почти до середины июля <...>
17 августа
Под вечер вернулся с дачи, пошел за хлебом и на Арбатской площади встретил Х.
Арестован наркомсвязи Халепский и вместо него назначен чекист Берман. Пост наркомсвязи — это почти вестибюль Внутренней тюрьмы. С него прямо на Лубянку попали Рыков, Ягода, Халепский. Любопытно, что ждет Бермана? Случайность это или чья-то игра ума?
Вместо Гринько наркомфином назначен Чубарь. Х. интересно рассказывал об исторической подоплеке дела Тухачевского. Многое правдоподобно. История это длинная и начинается с советско-польской войны.
О Леваневском ничего не известно42.
Третьего дня в «Правде» удар по издательству «Академия». Оно названо «кормушкой врагов народа». «Гнилой либерализм» и пр.43
А.Н.Афиногенов. 1930
18 августа
Говорят, что в Переделкине арестован В.Правдухин, муж Лидии Сейфуллиной, который весной приходил с ней на репетиции «Наташи»: пьяница, охотник, типичный русак. Когда его увезли черной ночью, она упала на землю и истошно выла.
Арестованы кинооператоры Цейтлин и Иоселевич за какие-то оргии с несовершеннолетними девочками. Политический террор так осточертел, что все говорят об этом, хотя их преступление просто буколическая идиллия по сравнению с тем, в чем сейчас обвиняют вчерашних руководителей государства <...>
19 августа
Встретил на Тверском бульваре П.Орешина, о котором уже говорили, что он сидит, и даже печатно называли «врагом народа» <...>
20 августа
Осень. Книжные магазины полны подростками, покупающими учебники, футбольные матчи начинаются уже не в семь, а в шесть, а затем и в пять, пыльная листва бульваров стала яркой и праздничной, на Арбатской площади продают арбузы — все как полагается, словно мир не треснул пополам этим проклятым летом <...>
21 августа
Утром позвонил приехавший из Ленинграда Э.П.Гарин и сказал, что вечером зайдет <...>
Настроение у нас одинаковое: недоумение перед тем, что повсюду делается. Он числится актером Большого драматического театра в Ленинграде и должен на «Ленфильме» ставить «Поединок» по Куприну. Он побаивается этой работы и не хочет ее, но студия заставляет. Рассказывает, что в Ленинграде на днях арестованы А.Д.Дикий и Адриан Пиотровский, и там же в гостиничном номере К.Н.Виноградской на ее глазах застрелился ее любовник — инженер или директор большого завода, ждавший ареста. Я даже не знал о существовании такого, хотя К.Н. была со мной откровенна. Или он появился в самое последнее время? Говорили еще о многом <...>
22 августа
Днем с Машей в кинотеатре «Художественный» на «Шахтерах». Когда-то сценарий этой картины, написанный А.Каплером, назывался «Садовник» и прославлял донбасского хозяина Фурера, но сейчас сам Фурер уже «враг народа». По слухам, он застрелился, ожидая ареста44.
В фойе перед началом вижу стоящего в очереди за мороженым Афиногенова. Он заметил меня, но отвел глаза: должно быть, многие теперь при встрече делают вид, что не узнали. Тогда я сам подошел к нему. Он явно обрадовался и долго тряс мне руку, словно я был его близким приятелем. Обо всем говорили в общей форме, избегая уточнений. Он сказал, что сидит на даче и пишет дневник45. Потом начал говорить, что самое главное — было бы на что жить, и как-то горячо. Познакомил его с Машей. Он был один (уже в этом признак неблагополучия). Показался мне похудевшим, словно еще выросшим, одет в полуморской синий китель.
25 августа
Арбатская площадь. Конец 1930-х годов
Позвонила Марина Португалова (жена Вальки) и рассказала, что в окне справок Бутырской тюрьмы ей сказали, что Валентин «выбыл на этап». Это может касаться и Лёвы, так как, вероятно, у них одно общее дело. Говорила она почти иносказательно, и я плохо понимал. Потом она пришла сама и рассказала все подробно. Надо думать, что Валька отправлен в лагерь и, следовательно, осужден. Сейчас никого не выпускают и не оправдывают, но все же нас это очень расстроило — уже нет места надежде, хотя бы и несбыточной.
Мне нужно было зайти по делу в ГосТИМ подписать какой-то акт. Там много актеров. Очень мне обрадовался мой бывший подопечный Женя Мюльберг. Настроение у всех плохое.
Вышел из театра, поднимаюсь по улице Горького — навстречу К.Н.Виноградская. Сразу понимаю, что рассказанное Гариным правда: она выглядит почти страшно. Небрежно запудренное лицо осунулось. Под глазами синяки. Как-то необыкновенно мне обрадовалась и, волнуясь, тут же стала все рассказывать. К рассказу Г. прибавилось несколько страшных подробностей. Условились о встрече.
26 августа
Вчера вечером ездил в Загорянку рассказать о Португалове. Мама плачет.
В «Известиях» статья, резко критикующая проект нового здания ГосТИМа46. Это еще один удар по Мейерхольду, бесспорно. <...>
Поиски Леваневского все еще продолжаются, хотя почти ясно, что надежд нет.
В Испании неуспех на Северном и успех на Восточном фронте.
27 августа
Под вечер долгий разговор с отцом. Он смотрит на все очень мрачно. Ему кто-то рассказал о возможности высылки из Москвы всех, связанных с репрессированными. А почему нет? Все может быть. И худшее также может быть.
Угнетенность, грусть, почти тоска.
Как смешно сейчас думать, из-за какой ерунды я приходил в отчаянье прошлым летом.
Днем встретил на улице Горького Цетнеровича47. Веселый и возбужденный, он шел подписывать договор к Мейерхольду. Должен быть сорежиссером инсценировки «Как закалялась сталь». После двух-трех встреч с В.Э. он уже готов думать, что в ГосТИМе все прекрасно. Как умеет наш старик гипнотизировать людей! Какую власть имеет его обаяние, его расположенность к человеку! П<авел> В<ладиславович> отлично должен помнить, как обычно кончались в последние годы подобные приглашения (Грипич, Майоров и др.), но вот снова верит и радуется. Я его не стал разочаровывать. Может, и в самом деле все обойдется и старик со своим театром снова всплывет. И если он меня опять поманит пальцем, разве я не брошусь к нему?
30 августа
А.Я.Вышинский. Середина 1930-х годов
Ольга Владимировна сказала мне (разумеется, по секрету), что обо мне справлялись в домоуправлении. Кто-то из милиции. Но они, конечно, скажут, что из милиции. Спрашивали, где я работаю и
