"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Гладков

21 июня

Загорянка. Пляж. Маленький мальчик с большим родимым пятном над глазом, которому в ухо во время купанья попала вода, прыгает на одной ноге и кричит:

Рабочие кондитерской фабрики «Красный Октябрь» на митинге трудящихся на Красной площади. Фото М.Калашникова («Правда» от 31 января 1937 года)

— Мышка, мышка, вылей воду на зеленую колоду...

Кругом песок, дальше луг. Серебряное зеркало реки. За мостиком в пионерском лагере звучит горн.

Вчера в 19 ч. 30 м. наши летчики сели близ Портлэнда в Америке. В приветствии им от политбюро нет имен Антипова и Чубаря. И сразу всякое лезет в голову. Зато есть имя Ежова, хотя он и не член политбюро. А только на днях Чубарь и Антипов несли вместе со Сталиным урну на похоронах М.И.Ульяновой. А, впрочем, долго ли?..

22 июня

Только сегодня вечером вернулся в город, и то только потому, что боялся прозевать билеты на матч с басками. Мне обещал их достать И.З. Он не обманул и принес их <...>

Неожиданно звонок В.Э. З.Н. на даче, а он приехал на денек. Зовет зайти. Иду.

Говорим о многом. Третьего дня к нему на дачу приезжали Эйзенштейн и Вишневские. Итак — он примирился с Вишневским, но не поздно ли? В какой-то мере это и моя работа… В.Э. считает Вишневского талантливым, но неумным и «темным». 18-го он снова выступал на «активе» ВКИ. Говорил об эстрадном репертуаре, ибо эстрада будет оружием № 1, если начнется война. Его слушали с недоумением и даже с раздражением. «Актив» шел при полупустом зале: надоело — лето, футбол и пр. Пили винцо.

Во Франции отставка правительства Блюма и кризис Народного фронта. В газетах, заполненных Чкаловым, сообщается о присвоении званий Героя Советского Союза комкорам Смушкевичу и Павлову, комдиву Штерну и комбригу Колпакчи. Это явно за Испанию.

23 июня

Утром занес Арбузовым билеты на футбол.

Едем с Руфой на водную станцию «Динамо» на Воробьевых горах. Она неглупа и хорошенькая, но мне с ней почему-то ужасно скучно. Были там до вечера: обедали, гуляли. «Вечер решал, не в любовники выйти ль нам?»15

И, кажется, решил отрицательно.

В газетах речь Чубаря на съезде архитекторов. Значит, он цел и отсутствие его фамилии под приветствием — случайность.

Ночью читал недавно вышедшие мемуары Немировича-Данченко «Из прошлого»16. Занимательно и неглупо, но никакого сравнения с книгой Станиславского: эгоцентричней и мельче17. По адресу С<таниславского> масса шпилек. Н<емирович->Д<анченко> все время почему-то называет его Алексеевым18.

Стадион «Динамо» во время футбольного матча между сборной командой басков (Испания) и командой «Локомотив» (Москва). Июнь 1937

Все последние дни жарко, а сегодня странная духота: небо в тончайшей дымке и никакого движения в воздухе.

24 июня

На матче Испания — Москва. То есть баски — «Локомотив». Баски выигрывают со счетом 5:1.

Чудесный день. Приподнятое настроение международного матча, 90 тысяч восторженных зрителей, удивительно красивая и тонкая игра басков — все это было прекрасно. После недавнего падения Бильбао19 москвичи особенно горячо приветствуют своих гостей.

На стадионе масса знакомых. Среди них Миша Светлов в новом модном костюме: худой, бледный и ласково-печальный. С ним хорошенькая брюнетка, похожая на пончик с изюмом. Располневший, с красным носом и наголо обритой головой, с сияющими маленькими глазками Миша Шульман. Он начальник александровского ансамбля песни и пляски и на днях, счастливец, едет с ним в Париж и Прагу. Ему покровительствовал Гамарник, и я рад, что у Миши все обошлось благополучно. Я спросил его: не было ли у него «служебных неприятностей»? Он улыбнулся и, пожимая мне руку «со значением», отрицательно покачал головой.

Слух, что арестован Аркадьев, недавно снятый с должности директора МХТа.

27 июня

Матч баски — «Динамо».

Баски снова выиграли, но со скромным счетом 2:1. Наши играли крайне грубо, но стремительно; баски — с обычным изяществом и мастерством <...>

В «Советском искусстве» статья Бернгардта Райха об Афиногенове под страшным названием «Враг советского театра»20. Мало того, что крутится какое-то страшное колесо, люди еще сами что-то подкручивают. Чем это кончится? Рассказывают, что бывшая жена Киршона снята с должности редактора многотиражки МХТа, хотя все знают, что они давно разошлись и стали почти врагами.

В последнее время Киршон жил с известной красоткой Нонной Белоручевой, женой Марьясина. О ней, шутя, говорили в литературном кругу: «Мы еще увидим небо в алмазах! Мы еще будем жить с Нонной Белоручевой!»

29 июня

<...> Вечером с Машей на «Маленькой маме» с Франческой Гааль21. Чудесная актриса! Ее романс — прелесть! Потом Маша показывает мне, где она живет. Захожу на минутку и ухожу: жарко, лень...

Газеты по-прежнему полны Чкаловым и Шмидтом.

Марка, посвященная перелету Москва — Лос-Анджелес через Северный полюс экипажа М.М.Громова, А.Б.Юмашева и С.А.Данилина. СССР. 1937

Слухи: разгром Плехановского института, где переарестовано все руководство во главе с Лацисом и часть профессуры, такой же разгром в Красном Кресте, где одно время работали Раковский и Енукидзе, арестован писатель В.Зазубрин22, Ю.Либединский на днях исключен из партии, среди военных продолжаются аресты и тому подобное.

Июль

3 июля

<...> Гуляли с Х. по бульварам. Его рассказы.

Самоубийство, в ожидании ареста, начальника ТАСС Далецкого23.

Много арестов в НКИДе, в органах, среди военных. Слухи об аресте Киршона. Слух о Ломове (Оппокове), командующем Тихоокеанским флотом Викторове. Не то арестован, не то снят Ян Агранов. О нем тоже слух о самоубийстве.

Х. рассказывает, как его Радек звал работать в свое «бюро», но он не пошел и считает теперь себя мудрецом. Радек ему был несимпатичен. Сталин долго к нему хорошо относился за его бесстыдную, но скользкую лесть.

4 июля

Днем у меня Тося К.

Вечером с Таней и Мишей Сухаревым в «Национале». Потом увел Мишу ночевать к себе.

После непрекращающихся разговоров об арестах ночная Москва кажется зловещей и каждая встречная машина — «такой» машиной. На днях у нас в доме «взяли» еще одного соседа <...>

5 июля

На футболе с Машей, ее братом Павлом и его женой Верой. Против басков на этот раз играла сборная команда «Динамо» (Москва, Ленинград, Тбилиси). Баски выиграли со счетом 7:4. Это лучшая игра сезона. Возвращались на машине Павла <...>