Заря над пеплом - Роберта Каган

– Ладно, послушай меня, – заговорил он прежним наставительным тоном. – Если мы не найдем наших девочек, когда доберемся до места, то скажем нацистам, что хотим вернуться за ними в гетто, – сказал Хершель.

– И ты думаешь, они нас отпустят?

– Посмотрим. У меня есть немного денег. Если понадобится, я их подкуплю. – Он вздохнул. – Я сделаю все, что будет нужно, ради наших детей. А теперь, если ты не против, мне не хочется больше разговаривать. Мне надо побыть в покое и тишине. Разобраться со своими мыслями. Может, прислонишься к стене и попробуешь заснуть? Знаю, нелегко спать стоя. Но ты не упадешь, даже если заснешь. У тебя не выйдет – тут столько людей! Мы все прижаты друг к другу.

Она кивнула.

– Хорошо, – ответила Наоми тихо. Слезы лились у нее по щекам. «Хорошо, что здесь темно и он не видит моего лица. Он разозлится, увидев, что я плачу. Но я не могу сдерживаться. Знаю, это грех, но мне бы хотелось, чтобы вместо Хершеля со мной был Эли. Он бы понял мои чувства. И хотя он, как и все мы, ничего не смог бы поделать, он, по крайней мере, обнял бы меня и утешил, – подумала она, но потом одернула себя. – Это эгоистичные мысли, я должна радоваться, что он в Британии со своей женой. Там они в безопасности. Наша любовь друг к другу была греховной. Но мы не смогли устоять, влюбились без оглядки. Это было неправильно, но то были лучшие дни моей жизни. Наш роман закончился много лет назад. Наверняка он о нем забыл. Но я не забыла, даже когда он женился. И никогда не забуду».

Глава 2

Даже после всех пережитых унижений и отвратительного обращения в гетто с ним и его семьей Хершель Айзенберг никогда не подвергался такому скотскому отношению, как в этом переполненном поезде. И хотя он был слишком горд, чтобы признаться в этом, его обуревал ужас. До насильственного переезда в гетто он был в Варшаве востребованным юристом. Всегда держал все под контролем. И вдруг нацисты лишили его привычной власти. Он обвел глазами вагон. В каждом лучике света он видел страх и тревогу на лицах других пассажиров. Остальные спали, прислонившись к незнакомцам рядом с ними.

Ему вспомнилось, как их с Наоми разлучили с детьми. Это была вина Шошаны. Шошаны, его упрямой старшей дочери. Они не разговаривали несколько месяцев, потому что она разорвала помолвку с юношей, которого он для нее выбрал. В эти месяцы он запрещал своим младшим дочкам-близнецам на пушечный выстрел приближаться к Шошане. Но когда они увидели сестру на железнодорожном вокзале, то бегом бросились к ней. Он просил охранников позволить ему дождаться возвращения дочерей, но они лишь посмеялись и под прицелом автоматов заставили их с Наоми сесть в вагон без близняшек. И вот теперь он понятия не имел, где они.

Наоми наконец замолчала, и он был ей за это признателен. У него не было ответов на ее вопросы, а он терпеть не мог говорить, что чего-то не знает. Она стояла рядом с ним. Он слышал, как она тихонько плачет. Ему хотелось обнять ее, прижать к себе и утешить, но он знал, что, если даст малейшую слабинку, его твердая оболочка треснет и он превратится в жалкое, никчемное, несчастное подобие мужчины. Поездка на поезде была тяжелой, без пищи и воды. Шли часы, и некоторых пассажиров укачивало, а кому-то приходилось облегчаться в ведро. Вонь рвоты, мочи и испражнений становилась все крепче в застоявшемся воздухе.

Женщина в нескольких шагах от Наоми держала на руках младенца, который в начале пути беспрестанно плакал. Теперь он замолчал. Хершель подумал, что ребенок, наверное, умер. Когда вагон тряхнуло на повороте, в пыльном солнечном луче он увидел лицо женщины, продолжавшей напевать мертвому младенцу колыбельную на идише и качать его. Судя по отбрасываемой ею тени, это была высокая стройная девушка в платке на голове. Ее голос, чуть хрипловатый, напоминал маленькие надтреснутые колокольчики, когда она пела. Хершеля от ее песни охватила тоска, потому что женщина напомнила ему старшую дочь. «Она примерно тех же лет, что Шошана, – подумал он. – Если бы Шошана послушалась меня и вышла за Альберта, у нее тоже мог бы сейчас быть младенец».

Время шло, и Хершелю становилось все хуже. От невозможности держать ситуацию под контролем он мог вот-вот впасть в панику. Но пока держался. Гневный взрыв не принесет никакой пользы, только подорвет его силы. Поэтому он стоял тихо, жуя верхнюю губу, но его руки дрожали. Он наблюдал, как танцуют пылинки в тонких солнечных лучах, которые погасли, когда спустилась ночь, и снова возникли на рассвете. По этой смене света и тьмы он подсчитал, что они ехали уже трое суток.

Потом как-то утром, когда в вагон снова пробилось рассветное солнце, поезд вдруг резко затормозил. Все попадали друг на друга. Те, кто провалился в сон, проснулись. Кто-то застучал кулаками в стенку вагона с криками:

– Выпустите нас! Здесь нечем дышать! Нам надо поесть. Нам нужна вода. Прошу, помогите нам. Люди умирают!

И это была правда. Сложно было сказать, кто из пассажиров умер, а кто еще жив, настолько тесно они стояли. Но были и те, кто больше не двигался и не говорил. Хершель гадал, сколько народу умерло в других переполненных вагонах. Люди продолжали колотить в дощатые стены и двери, но никто не отзывался. Стук был такой силы, что Хершелю невольно представились их окровавленные кулаки. В конце концов спустя долгое время стук прекратился. Из разных концов вагона доносились хрипы и стоны; Хершель понял, что многие из них лишились чувств от жары, голода и переутомления.

Поезд снова тронулся. Наоми спала, прислонившись виском к стене вагона. Хершель посмотрел на жену. «Благослови ее Господь, она может спать где угодно. Это подлинный дар, – подумал он с печальной улыбкой. – Я знаю, что она сходит с ума от тревоги по нашим дочкам, Блюме и Перл. Знаю, что она волнуется и за Шошану. Должен признать, я тоже волнуюсь. Но тревога ничего не дает. Я знаю, что ей нравится все обговаривать, но я пришел к выводу, что от разговоров становится только хуже. Слава богу, по крайней мере, сейчас она молчит и не задает никаких вопросов. И отдыхает». Ему хотелось протянуть