Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
После был короткий визит в Австралию в качестве хедлайнера на четырехдневном фестивале «Falls», проходившим между Лорном и Мэрион-Бэй, где группа встретила новый 1999 год и посетила Сидней. Оставшиеся дни января группа Blondie посвятила участию в телепередачах в рамках промо выходящего 23 февраля альбома No Exit. Предваряя релиз нового альбома, на свет вышел сингл Maria, сходу ставший первым номером в Великобритании, ровно через 20 лет повторив триумф песни «Heart Of Glass» и став шестым синглом Blondie, возглавившим чарты Туманного Альбиона.
«Maria» – это четыре с половиной минуты необыкновенной поп-музыки, которая вызвала неподдельное чувство радости у зрителей телепередачи «Top Of The Pops», где он прозвучал через неделю после выхода. Для преданных фанатов коллектива это действо и вовсе стало моментом долгожданного сладостного триумфа. «Невозможно передать наши эмоции, – радовалась Дебби. – Такая поддержка нам и не снилась. Тем более, что я считала эту песню приличной, но слишком старомодной, и сама ни за что не выбрала ее в качестве сингла. Хорошо, что не я принимаю такие решения, верно? Как бы мир тогда узнал, что мы вернулись?».
«Когда я в первый раз услышал песню “Maria”, то сразу распознал в ней будущий хит. Вспоминая об этом, у меня до сих пор мурашки по коже, – признавался Крис. – Я понял, что сингл понравится большей части публики. Она представляет собой странную смесь эдакого странного современного танцевального рэпа а-ля Бадди Холли, и ее настроение улавливается с первых нот. В процессе записи я, конечно, не думал, что песня произведет такой фурор, но услышав ее в законченном виде, сразу почувствовал ее силу».
К сожалению, в США сингл добрался лишь до 82-го места, отчасти из-за того, что лейбл «Beyond Music» Аллена Ковача не мог конкурировать с более крупными рекламными бюджетами мейджоров. «В Штатах поп-музыка не настолько популярна, – замечала Дебби. – Как я и предлагала, здесь в качестве сингла следовало выпустить какую-нибудь драматичную балладу».
Но даже низкие продажи в США не смогли остановить тот ураган обожания, который поглотил группу после серии европейских концертов. Отклик на первый британский сингл со времен «War Child», вышедшего в июле 1982 года, только утвердил группу в том, что воскрешение группы было правильным шагом. «Я бы назвала это провидением, – комментировала происходящее Дебби. – Мы вдохновляли индустрию, а вернувшись на сцену, оказались живыми легендами. Конечно, это тешило мое самолюбие. Но что еще любопытнее – то, что казалось условно-допустимым в то время, теперь стало ультрамодным». Действительно, к середине и концу 1990-х музыкальную сцену наводнили подражательницы Дебби – Гвен Стефани и другие блондинки.
Что также повлияло на радость от воссоединения группы, так это изменения микроклимата в команде. Не секрет, что участники Blondie всегда любили повздорить. Но с годами они научились с юмором воспринимать свои особенности, переводя большинство конфликтов в шутку. «Рассуждая об отношениях внутри группы, мы постоянно приводили пример неблагополучной семьи. Думаю, эта аналогия уместна до сих пор, – утверждал Клем. – Наши отношения похожи на встречу двух старых любовников или закадычных друзей после долгого перерыва. Конечно, каждый несет на себе определенный эмоциональный багаж, но это не всегда плохо. Каждый из нас в то или иное время прошел через психотерапию, так что теперь мы куда разумнее воспринимаем любые сложности».
«Теперь мы смотрим друг на друга с улыбкой, не воспринимая происходящее слишком близко к сердцу, – добавил Джимми. – Столкнулись с горой критики в свое время, в нас появилась небольшая толика цинизма, порождающего саркастические шутки типа “Да что ты мне тут заливаешь?” Конечно, внутри что-то закипает, а сам ты зеленеешь от зависти, когда видишь артиста, что продал в два раза меньше записей, а живет в особняке роскошного района Хайгет. В таком случае важно вспомнить, что многие ребята моего возраста отправились во Вьетнам и уже не вернулись домой».
* * *
Выход No Exit вернул Blondie в американский Топ-20. Альбом попал и в европейские чарты, достигнув в Великобритании третьего места. «Кто-то спросил меня, ожидаем ли мы большого успеха от этой пластинки, – вспоминал Крис. – И я совершенно искренне ответил, что для меня успехом стал сам факт записи этой пластинки. Мы смогли собраться и поработать вместе. Что, если не это, можно назвать успехом?».
«Мы спросили себя, как будет правильно преподнести наше возвращение, – вспоминал Клем. – Становиться группой, которая выезжает на старых хитах, в наши планы не входило. Конечно, мы не собирались оставлять публику без любимых песен, но прежде, чем отправится на гастроли, следовало записать No Exit. Именно в этом и заключается ценность существования группы. Можно сказать, что No Exit – очередная пластинка Blondie, на создание которой ушло шестнадцать лет. Мы можем гордиться Дебби – именно ее вокал лучше всего передает то, что чувствует каждый из нас».
Крис был рад вырваться из корпоративного лабиринта имени «Chrysalis» и EMI. И это – несмотря на отсутствие другого действующего контракта с крупным лейблом, который мог бы выделить хороший аванс или внушительный бюджет на гастроли. «Новый лейбл предложил нам более выгодные условия, например, не ограничивая нашу свободу в выборе обложки диска. Музыкальная индустрия меняется. И наш менеджер, который фактически и руководит нашей звукозаписывающей компанией, нажил себе кучу врагов, заявив, что звукозаписывающие компании скоро канут в Лету, во многом из-за развития Интернета».
Сделка с «Beyond» также дала Blondie возможность самостоятельно определять график гастролей и то, как они могут себя позиционировать, что прежде, особенно в первые годы группы, было для них невиданной роскошью. «Со временем индустрия стала не такой безумной, – рассуждал Стейн. – Боссы стали мягче, каждый знает свое место и делает свою работу, а парни уже не ревнуют публику к Дебби. К примеру, раньше музыканты бузили, если во время фотосессии Дебби уделялось больше внимания, а сейчас – только рады, что им приходится меньше позировать».
«Каждый из нас знает, кто есть кто и что есть что, и спокойно занимает свою нишу, – замечала Дебора. – Многое стало понятнее. Если тебе хватает мудрости принять себя таким, какой ты есть, ты примешь и окружающих – и даже извлечешь из этого максимальную выгоду. Если в молодости тебе приходится урезать свои амбиции, то по мере приобретения опыта становишься дальновиднее».
Дав несколько отдельных концертов в марте и апреле, в середине мая 1999 года Blondie отправились в американский реюньон-тур.
