Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза - Дин Джобб
В базах данных Newspapers.com и NewspaperArchive.com содержится целая коллекция публикаций о Бэрри и его преступлениях. Бо́льшая часть выпусков вустерских газет того времени еще не оцифрована, и поэтому пришлось действовать по старинке, смотреть микропленки. Данные о переписях населения и генеалогические сведения о семье Бэрри, его детстве и отрочестве в Вустере я обнаружил на Ancestry.com. Описания погодных условий в тот или иной конкретный день взяты из газетных сводок. Чтобы корректно сопоставить денежные суммы тех лет с сегодняшними, я воспользовался сервисом MeasuringWorth.com. А для воспроизведения мира тех времен – как это выглядело, как ощущалось, – от усеянных воронками полей сражения во Франции до роскошных вилл Лонг-Айленда, от темниц Синг-Синга до идиллической фермы в Нью-Джерси, – я собрал газетные материалы, винтажные открытки, фотографии и карты. Если мне попадались явные несоответствия между разными описаниями того или иного события либо противоречивые версии реплик в тех или иных беседах или описаниях произошедшего, я специально отмечал это либо в тексте, либо в примечаниях.
Эрик Ларсон, признанный мастер в жанре нон-фикшен, рассказывая об источниках, которые он использовал при написании своей книги «Дьявол в Белом городе», сравнил примечания с картой, по которой идет читатель в поисках информации, а указателями ему служат факты и цитаты. «Каждый повторяющий мой путь в итоге придет к тем же выводам, что и я», – сказал он.
Примечания ниже – это путеводитель к истории жизни выдающегося похитителя драгоценностей Артура Бэрри.
Примечания
Пролог. Принц Обаяние
Человек в смокинге… – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 29 and February 5, 1933; “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News (New York), November 3, 1932. Neil Hickey; “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 8 – 16.
Рональд Колман, английский актер… – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 97, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.
был желанным гостем – Philip Ziegler, “King Edward VIII: A Biography” (New York: Alfred A. Knopf, 1991), 130 – 35; Ted Powell, “King Edward VIII: An American Life (Oxford: Oxford University Press, 2018), 92 – 113; “Mackay Dinner and Dance for Prince at Harbor Hill Tonight to Be Elaborate,” Brooklyn Daily Eagle, September 6, 1924.
«В истории нашего города» – Ziegler, King Edward VIII, 131.
«достопримечательностью Лонг-Айленда» – “Prince Is Guest of Pratts: Meets Long Island ‘400,” Brooklyn Daily Eagle, September 1, 1924.
перещеголял финансист Кларенс Маккей – “Mackay Dinner and Dance for Prince at Harbor Hill Tonight to Be Elaborate,” and “Mackay Home a Fairyland in Wales’ Honor,” Times Union (Brooklyn), September 7, 1924.
«Королевский праздник» – “New York Society Engrossed in Plans for Prince of Wales,” Evening Star (Washington, DC), September 14, 1924.
вручил принцу ключи – Powell, King Edward VIII, 102. “Woodside,” Old Long Island (blog), http://www.oldlongisland.com/2010/04/woodside.html?m=1, posted April 2, 2010; “Wales Not on All-Night Party in City, Aides Insist; Ridicule Threatening Note,” Brooklyn Daily Eagle, September 5, 1924.
окрестила его «Берден-Палас» – “Life of Prince Threatened in a Letter Mailed to Acting British Consul General Here,” Daily News, September 5, 1924.
здание в колониальном стиле – “Raffles Stalking Prince Seizes $100,000 in Gems at Cosden Home,” Daily News, September 11, 1924, and “Pushed into Limelight by the Prince,” Brooklyn Daily Eagle, September 12, 1924.
«камерную, но оживленную» – “Wales Shows Lots of Dash in Polo Match after Another All-Night Dancing Session,” Brooklyn Daily Eagle, September 4, 1924.
«смуглого красавца-офицера ВМС» – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 14.
ему все же пришлось на Лонг-Айленде поучаствовать – “U.S. Polo Team Big Favorite in Game Today,” Times Union, September 9, 1924.
«Он здесь, чтобы развлечься» —“Prince Is No ‘Jazz Hound,’ but Surely Loves Dancing,” Standard Union (Brooklyn), September 5, 1924.
«Эти газетчики-янки» – Ziegler, King Edward VIII, 131.
«принц Обаяние» – “H. R. H. Attending Polo Matches Will Be Prince,” Indianapolis Star, August 16, 1924, and “Wales the Man True to Ideals,” Times Dispatch (Richmond, VA), September 14, 1924.
«Если влюбитесь в американку» – Powell, King Edward VIII, 102.
«ЦЕЛАЯ АРМИЯ ПРЕКРАСНЫХ ДАМ» и «позабыв о приличиях» – “Prince Scorns Guard at Race,” Daily News, September 2, 1924.
«Я очень хорошо во всем этом разбираюсь» – “Barry Bares Rialto Bout with Wales.”
«Уэльскому свойственна спонтанность» – “Wales Shows Lots of Dash in Polo Match after Another All-Night Dancing Session.”
«Ваша маленькая затея» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.
«Привет, паршивцы!» – Lynn Yaeger, “Celebrating Texas Guinan, the Original ‘Nasty Woman,’” Vogue.com (January 12, 2017), https://www.vogue.com/article/texas-guinan-20th-century-actress-nasty-woman.
Надпись на козырьке – “A Dry Manhattan,” A New Yorker State of Mind (blog), March 18, 2015, https://newyorkerstateofmind.com/2015/03/18/a-dry-manhattan.
«Впечатляющая женщина» – David Castronovo, “Edmund Wilson’s 1920s,” New England Review 21, no. 4 (Fall, 2000): 104.
«красавицу-дрессировщицу» – Michael A. Lerner, “Dry Manhattan: Prohibition in New York City” (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 186.
В узком прокуренном помещении – Neal Gabler, “Winchell: Gossip, Power and the Culture of Celebrity” (New York: Alfred A. Knopf, 1995), 68.
«невысокого парня» – “Tex Guinan Tells How She Makes $100,000 A Year; Never Takes a Drink, and Says Folks Don’t Go to Night Clubs to Imbibe Booze,” Brooklyn Daily Eagle, December 18, 1927.
«в самые развеселые часы» – “Dry Locks Set for 14 Cabarets,” Daily News, March 6, 1925.
хранили в соседнем здании – Debby Applegate, “Madam: The Biography of Polly Adler, Icon of the Jazz Age” (New York: Doubleday, 2021), 200.
«Это была вакханалия» – Applegate, Madam, 200.
«Августейшие развлечения» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.
«Атмосфера тайны» – “Knockout Sends Pining Mother to Her Children,” Los Angeles Daily Times, October 3, 1923.
«многих видных членов общества» – “Dry Locks Set for 14 Cabarets.”
Музыканты тамошнего оркестра
