Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза - Дин Джобб
Кому я еще невероятно признателен за наставничество, советы и поддержку, так это Хилари Макмахон, моему агенту из «Уэствуд Криэйтив Артистс». «Джентльмен и вор» – мой третий текст, где мы совместно трудились с Эми Гаш, выпускающим редактором в издательстве «Алгонкин Букс», и без ее мудрости, интуиции и поддержки книга сильно бы проиграла. Не могу обойти других специалистов из команды «Алгонкина», которые редактировали книгу, оформляли ее, занимались маркетингом, – Брансона Хула, Элизабет Джонсон, Майкла Маккензи, Трэвиса Смита и Бренну Франзитту. И, конечно, редакторов из канадского подразделения «ХарперКоллинз» Дженис Завербны и Джима Гиффорда.
Керри Оливер – мой всегдашний партнер и в криминальной документалистике, и во всем остальном. И я ежесекундно остаюсь благодарен ей за советы и терпение, за помощь с работой над материалами и редактированием, за ее непоколебимую веру в то, что я делаю. Она – мой драгоценнейший камень.
Вулфвилл, Новая Шотландия
Самые громкие кражи Артура Бэрри
(О) – осужден
(ПО) – предъявлено обвинение
(С) – сознался
(П) – подозревался
Важно: суммы указаны по состоянию на 1920-е годы.
Округ Нассо, Лонг-Айленд
1924
9 сентября. Нефтяной магнат Джошуа Косден с супругой Нелли и кузен принца Уэльского Луис Маунтбаттен с супругой Эдвиной. Сэндс-Пойнт. 170 000 долларов. (С)
1925
4 октября. Риэлтор Харви Шаффер с супругой Эвой. Грейт-Нек. 12 000 долларов. (П)
18 октября. Чемпион по поло Томас Хичкок-старший. Уэстбери. 900 долларов. (С)
17 ноября. Бывший помощник районного прокурора Огаст Фламман с супругой Маргарет. Кенсингтон. 13 000 долларов. (С)
28 ноября. Адвокат и бизнесмен Джон Фиппс с супругой Маргаритой. Уэстбери. $12 500 долларов. (П)
1926
3 августа. Менеджер из «Стандард ойл» Бенджамин Дженнингс с супругой Кейт. Глен-Хэд. 13 000 долларов. (П)
29 сентября. Член совета директоров компании «Крайслер» Гарольд Талботт с супругой Маргарет. Манхэссет. 23 000 долларов. (ПО)
1927
Начало апреля. Архитектор Джон Гринлиф с супругой Марион. Хьюлетт-Бэй-Парк. 10 000 долларов. (ПО)
2 апреля. Банкир Роберт Сили с супругой Амелией. Хьюлетт-Бэй-Парк. 2 500 долларов. (П)
8 апреля. Э. М. Ричардсон, один из директоров «Шервин-Уильямс». Пландом. 4 500 долларов. (П)
5 мая. Риэлтор Уильям Трего с супругой Адой. Грейт-Нек. 3 000 долларов. (П)
29 мая. Инвестор с Уолл-стрит Джесси Ливермор с супругой Доротеей и Гарри Аронсон с супругой Реджиной. Кингс-Пойнт. 100 000 долларов. (О)
Округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк
1922
28 февраля. Один из руководителей «Нью-Йорк траст компани» Генри Грэйвз III с супругой Маргарет. Ардсли. 62 000 долларов. (П)
1923
28 февраля. Наследник горнодобывающих и металлургических компаний Дункан Фрейзер с супругой Энн. Ардсли. 25 000 долларов. (П)
1924
25 марта. Руководитель телефонной компании Генри Брукс с супругой Кларой. Ардсли. 1 000 долларов. (П)
11 ноября. Президент «Рай нэйшнл банк» Марселис Парсонс с супругой Джесси. Рай. 6 000 долларов. (С)
3 декабря. Вице-президент «Дженерал моторс» Дональдсон Браун с супругой Гретой. Ирвингтон. 10 000 долларов. (С)
1925
13 мая. Хирург Джозеф Блейк с супругой Кэтрин. Тарритаун. 15 000 долларов. (С)
1926
8 января. Вице-президент «Лайф сэйверз» Рой Аллен с супругой Дороти. Порт-Честер. 3 000 долларов. (С)
8 мая. Президент «Американ кэн» Фредерик Уилер с супругой Шарлоттой. Рай. 30 000 долларов. (С)
8 июня. Брокер Костер Стирс. Порт-Честер. 10 000 долларов. (С)
8 июля. Глава «Игл пенсил» Альфред Берольцхаймер с супругой Маделин. Тарритаун. 10 000 долларов. (С)
1 августа. Менеджер энергосбытовой компании Джон Стилуэлл с супругой Мейбл. Йонкерс. 5 000 долларов. (С)
Манхэттен
1925
30 сентября. Фондовый брокер Джеймс Донахью с супругой Джесси, наследницей Вулворта. Отель «Плаза». 700 000 долларов. (С)
Коннектикут
1926
25 сентября. Бывший владелец обувной фабрики Дуэйн Армстронг с супругой Джейн. Гринвич. 30 000 долларов. (С)
25 октября. Инвестор, племянник основателя «Стандард ойл» Перси Рокфеллер с супругой Изабеллой. Гринвич. 25 000 долларов. (С)
Нью-Джерси
1926
10 сентября. Вице-президент компании «Интернейшнл пэйпер» Матиас Плам. Рамсон. 50 000 долларов. (П)
Об источниках
С Артуром Бэрри я встретился случайно. Собирая информацию о великих мошенниках века джаза, я наткнулся на его удивительную историю – очарование и лукавство, преступление и наказание, любовь и искупление. Все началось с того, что в поисковике мне попалась ссылка на очерк, опубликованный в 1956 году в журнале «Лайф», где его называли «величайшим из когда-либо живших похитителей драгоценностей». Копнув глубже, я был поражен дерзостью его стратегии – как он запросто общался с нью-йоркскими аристократами, изучая тем временем их усадьбы, как водил за нос миллионеров, светских львов и даже сошел за своего в обществе будущего короля Англии. Передо мной предстал реальный вор-джентльмен, прикарманивавший драгоценности богачей на миллионы долларов. Бэрри обладал обаянием Джона Роби, персонажа Кэри Гранта из фильма Хичкока «Поймать вора», изобретательностью Арсена Люпена из одноименного сериала «Нетфликса», куражом Фрэнка Эбегнейла, жулика, которого сыграл Леонардо ДиКаприо в фильме «Поймай меня, если сможешь». В общем, меня зацепила эта идея.
Стартовой точкой исследования стала статья Роберта Уоллеса в журнале «Лайф» – через пару лет ее переиздали в антологии историй о мошенниках и аферистах «Двойная игра: Авантюры в мире большого блефа». Следующей станцией стали интервью с Бэрри, опубликованные в виде очерков публицистом Нилом Хикки в 1959 году в журнале «Американ Уикли» и послужившие основой для книги «Этот джентльмен был вор», вышедшей летом 1961-го. Два материала, содержавшие воспоминания самого Бэрри о людях и событиях, стали бесценными источниками информации, позволившими мне воссоздать жизнь и похождения вора высшей категории.
Но это лишь небольшая часть всей его истории. Бэрри развлек своих интервьюеров рассказами лишь о самых громких делах, но ни слова не проронил о десятках других эпизодов, где он проникал в дома миллионеров и знаменитостей. Где-то ему изменяла память, а порой он сознательно переиначивал прошлое. В книге Хикки, например, как и в предшествовавших ей очерках, ничего не говорится об убийстве 1922 года возле коннектикутского танцклуба. Бэрри очень старался изобразить себя одиноким волком и всячески преуменьшал роль Джеймса Монахана, сообщника, позднее превратившегося в смертельного врага.
Дополнительную информацию я почерпнул из отчетов участников следствия, которое закончилось арестом Бэрри в 1927-м. Их год спустя опубликовал журнал «Тру Детектив Мистериз» вместе с полным текстом признания Бэрри.
Долгие беседы между ним и журналисткой из нью-йоркской «Дейли Ньюс» Грейс Робинсон послужили материалом для восьмисерийного газетного сериала – «откровенной истории жизни Артура Бэрри, принца похитителей драгоценностей». На следующий год агентство «Кинг
