Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
«Дэвид продумывал образ Ники Брэнд, слушая мою музыку, – делится секретами съемочного процесса Дебби. – Когда он рассказал об этом продюсеру, тот спросил его: “Так почему ты не предложишь эту роль ей?”. Дэвид ответил: “Уверен, она не справится. Мне нужна профессиональная актриса”. Но продюсер убедил его дать мне шанс, я успешно прошла пробы и получила эту роль».
Успех фильмов «Судороги» и «Бешенство» в 1981 году Кроненберг закрепил психо-триллером «Сканнеры», и его режиссерская карьера шла в гору. Что касается Дебби, то «Видеодром» с бюджетом в районе 6 миллионов долларов стал для нее большим шагом вперед по сравнению с «Юнион-Сити». «Работая со мной, приходится давать больше четких указаний по той или иной сцене, чем опытной актрисе, – говорила Дебби. – Кроненберг пообещал, что будет давать мне более точные инструкции, а я, в свою очередь, должна буду играть гораздо лучше большинства профессионалов, которым предоставляют большую творческую свободу. Меня это вполне устраивало».
Кроме этого, Дебби не возражала против участия в частично откровенных сценах или эпизодах, связанных с физическими увечьями, при условии, что они будут сценарно обоснованы, не эксплуатируя ее сексуальность. «Я изначально хотела быть уверенной в том, что арка моего персонажа закончится на позитивной ноте, потому что страдала от очередной паранойи попасть в актерскую категорию “плохой девчонки” или злобной секс-карикатуры».
Несмотря на то, что нарратив «Видеодрома» не предлагает зрителю однозначный вывод, Дебби не сомневается, что освещение проблем инертности, эксплуатации и манипулирования средствами массовой информации можно вменить в заслугу кинофильму. «Сама идея о том, что нечто пассивное, будь то картинка, публичный образ или СМИ, порой несет более разрушительное воздействие, чем боевое оружие, достойна внимания и интереса».
«Одна из сцен показалась мне очень сложной. Съемки в душе были неловкими и неправильными, – вспоминает Дебора. – Но она не вошла в окончательный монтаж, в отличие от двух других, которые дались мне гораздо проще. Отчасти потому, что с Джимми [Вудсом] было очень приятно работать, отчасти потому, что вся съемочная группа старалась создать для меня комфортную атмосферу. Разумеется, в этих сценах на площадке присутствовало минимальное количество людей. Думаю, Джимми беспокоился больше меня или наивно полагал, что я стесняюсь и стеснялся вместе со мной. На самом деле это было даже забавно. Я стояла, обернутая полотенцем, и недоумевала как, черт возьми, я могла на это подписаться. Я вела с собой внутренний диалог: “Нет, я не могу. Что я вообще тут забыла?” – “Эй, тупица, а зачем ты тогда тут стоишь, раз не собираешься играть? Просто сделай это!” И я сделала. Страх прошел. Сразу стало очень весело. Со мной так всегда, стоит пройти определенный рубеж, и я больше не переживаю».
Как и роль Лилиан в «Юнион-Сити», персонаж «Видеодрома» Ники был далек от имиджа Дебби в Blondie. И хотя ей предлагали несколько прибыльных ролей в фильмах на рок-тематику, она четко решила стать самостоятельной актрисой. «Сценарии фильмов о рок-н-ролле не очень хорошо прописаны, имеют много неточностей и лишены оригинальности. Большинство таких работ совершенно никуда не годится. Думаю, из ста пятидесяти сценариев только два были достойны хоть какого-то внимания. Как правило, тебя оценивают по твоему предыдущему опыту, и лишь немногие способны увидеть в тебе что-то больше, чем функцию. Ты либо эпатируешь, либо создаешь новое и вдохновляешь».
В целом, фильм Кроненберга получил хорошую прессу. Кинокритики назвали фильм смелым и достаточно увлекательным, отвергая подозрения режиссера в претенциозности и самолюбовании. Имея печальный опыт в общении с музыкальными журналистами, Дебби была в восторге. «Кинокритика – это совершенно новый мир, с которым я прежде не сталкивалась, – утверждала она. – Я впервые вижу фамилии этих рецензентов. Меня поразило количество хвалебных отзывов на мою роль – я ожидала, что все будет гораздо хуже. Точнее сказать, я была готова к разгрому! Самому фильму досталось куда больше, чем мне, во многом из-за натуральной жести в конце. Но, думаю, Дэвиду это не впервой».
В американском прокате фильм провалился, не окупив бюджет. Решить эту проблему в значительной степени помогли зарубежные сборы и хорошие продажи на развивающемся видеорынке. «Фильм часто снимали по разным причинам с проката, но пока он шел в кинотеатрах, стабильно входил в “десятку”, – говорила Дебби. – Я нахожу сюжет слегка запутанным, но ни в коем случае не считаю мое участие провалом. Это была хорошая роль. Работать с Кроненбергом очень приятно, хоть к концу съемок пришлось потрудиться. Я рада, что приняла этот вызов и достойно использовала свой шанс».
«Видеодром» показали в 600 кинотеатрах США, и реакция публики на сцены насилия была весьма умеренной. Но стоило Дебби прибыть в Лондон в рамках промо-кампании фильма в ноябре 1983 года, как она невольно оказалась в самом эпицентре типичного для британцев нагнетания моральной паники. Возглавляемая профессиональной жалобщицей Мэри Уайтхаус и ее союзниками из правых газет «Daily Mail» и «Sunday Times» кампания по введению рейтинговой системы для неподконтрольного видеорынка достигла исторического и истерического накала.
По настоянию небольшой лоббистской группы меньшинства, возглавляемой Уайтхаус, именуемой не иначе, как «Национальная ассоциация зрителей и слушателей», член парламента от консервативной партии Грэм Брайт внес на рассмотрение личный законопроект, предполагающий строгую классификацию коммерческих видеозаписей. Хотя законопроект и казался логическим продолжением системы возрастных ограничений в кинотеатрах, действующей на протяжении многих лет, некоторые чудаки увидели в нем прекрасную перспективу запрещать любой материал, который они сочтут оскорбительным. Тем более, законопроект вступал в силу в следующем году.
К сожалению Дебби, ее визит в Лондон совпал с чтениями законопроекта в Палате общин. Поскольку любой фильм по теме «только для взрослых» автоматически приобретал политическое значение, BBC отменили запланированное интервью с ней в утренней программе «Breakfast Time». Также под откос полетели встречи на радио и другие рекламные мероприятия. «Я считаю, что проблему вокруг “Видеодрома” в Британии раздула консервативная
