Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Дебби, как и другим членам Blondie, приходилось нелегко. «Мне кажется, находись я на задворках сцены, то легче бы восприняла угасание карьеры. Я выхожу на сцену, к людям, которые возложили большие ожидания на вечер, но не в силах оправдать их. Не говоря о том, что их фантазии и так редко совпадают с реальностью».
Неделю спустя после совместного концерта с Genesis и Элвисом Костелло в Филадельфии, Крису стало совсем плохо. Он не мог глотать и с большим трудом принимал пищу. Ослабленный неведомой болезнью, тяжелыми гастролями, работой на своем лейбле и чрезмерным употреблением наркотиков, он потерял сознание.
Стейна срочно доставили в больницу, где через десять дней диагностировали пемфигус – редкое аутоиммунное заболевание, вызывающее образование кожных язв, волдырей и повреждение слизистых оболочек. Болезнь чаще всего поражает людей среднего и старшего возраста и если ее не начать вовремя лечить, может привести к летальному исходу.
«Это генетическое заболевание, но не обязательно передается по наследству, – объяснял Крис. – Оно очень редкое. Но один парень с таким же диагнозом написал мне письмо в поддержку. Справедливости ради, каких только писем я в то время не получал… Чего только не бывает на свете».
Крис не знал, что его жизнь в опасности, поэтому отказался от длительной госпитализации. «Возможно, если бы я не употреблял вещества, то поправился гораздо быстрее. Первый прием стероидов вызвал у меня сильнейшие галлюцинации. Мне казалось, что я нахожусь в астральном путешествии и, придя в себя, не понимал, где нахожусь, на Кубе или в Гонконге».
«И это все, находясь в дороге, – добавляет Дебби. – Он думал, что его окружают незнакомые люди».
Поначалу Крис не придавал болезни должного значения и с оптимизмом рассуждал о будущем группы: «Как ни странно, но публика приняла наши концерты даже лучше, чем раньше. Да и оценки прессы оказались оптимистичнее, хоть в анонсы всюду выносились стенания журналистов об утерянном “искусстве”. Плохо, когда тебя ассоциируют с каким-то мифическим “искусством”. Тем не менее, продажи билетов за границей упали, все устали, и мы приняли решение уйти в бессрочный отпуск, тщательно наблюдая за происходящим. Так что пока мы займемся новым сольным проектом Дебби».
Уже скоро стало очевидно, что здоровье Криса вряд ли позволит ему в ближайшем будущем вернуться на сцену или в студию. «Мы с Крисом обсуждали годовой перерыв, – рассказывала Дебби. – Он так много времени посвятил лейблу “Animal Records”, продюсировал Zombie Birdhouse и пластинку The Gun Club, а тут еще и Blondie со своими проблемами, что он уже не выдержал». В конце лета 1982 года без всяких фанфар, публичного разбора полетов и даже официального пресс-релиза, Blondie распались.
* * *
Размышляя о причинах распада группы спустя почти тридцать лет, Крис говорит: «Помимо известных обстоятельств, в коллективе накопилось слишком много негатива. С возрастом человек меняет взгляд на многие вещи, и сейчас я понимаю, что в то время наговорил много глупостей. Находясь в новом тысячелетии, я часто размышляю о том, как бы критика Blondie звучала сегодня, учитывая культурные перемены, произошедшие за эти годы. Лестер Бэнгс обвинял меня в эксплуатации сексуальности Дебби, но ведь “продажность” подразумевает получение средств в денежном эквиваленте, не так ли? Как бы эта история смотрелась на холодном фоне историй про Бритни Спирс и всех ей подобных? Над Деб издевались за то, что сейчас кажется до абсурдности невинным, особенно по сравнению с тем, что стало не просто нормой, но и общепринятым явлением для масс и СМИ».
«Крушение Blondie происходило постепенно. Решение о расформировании группы принимала не одна я, – объясняла Дебора. – Каждый участник хотел отправиться в свободное плавание. Мы переросли группу и поэтому приняли такое решение. Я хотела, чтобы люди воспринимали меня чуть больше, чем мультяшную блондинку, чем персонаж, созданный нами с легкой руки. Я хотела играть в кино – и сейчас все больше надеюсь на признание как актрисы. Важно, чтобы люди знали – я не Блонди. Меня зовут Дебби Харри».
«Думаю, наркотическая зависимость сыграла главную роль в распаде группы», – соглашался Джимми.
«Думаю, нельзя перекладывать ответственность за крах Blondie как на кого-то одного, так и на всю группу в целом, – подводила итог Дебби. – Вся эта гребаная махина развалилась в одночасье. Подобно редкому извержению вулкана, это событие оставило после себя лишь пепел и печаль. На протяжении семи лет мы работали, не покладая рук, и, скорее всего, не выдержали. Сказалась и посредственная организация процессов, уж ее-то можно было продумать и лучше. Беда в том, что с самого начала у нас был никудышный менеджмент. Думаю, если бы мы с Крисом не относились к Blondie как к своему детищу и не служили опорой для других участников, то группа распалась бы намного раньше».
Клем, разочарованный окончанием ключевого этапа своей рок-н-рольной карьеры, говорил: «Страшно представить, каким потенциалом обладала группа Blondie, какого успеха мы могли бы добиться. Да, мы получили бесценный опыт и даже кое-чего достигли, но, признаться честно, многое из этого можно было бы сделать гораздо лучше».
Глава 13
Годы глубокой заморозки
«Слухи о моей святости сильно преувеличены».
Дебби Харри
После того, как Blondie распались, участники группы разбрелись в поисках нового применения своим талантам. Джимми, расстроенный холодным приемом его Heart On A Wall, взял курс на Европу, чтобы попробовать себя по другую сторону микшерного пульта. За океаном Дестри познакомился с менеджером U2 Полом Макгиннессом, но сработаться им не удалось. Теперь уже бывший клавишник Blondie вернулся в Бруклин, где посвятил себя строительному бизнесу. «Я приобрел компанию, которая занималась покупкой, продажей и реконструкцией старых зданий, – рассказывал он. – Процесс более сложный, чем обычное строительство, но зато я заработал достаточно денег. И это хорошо, потому что Blondie оставили меня на мели».
Найджел присоединился к проекту бывшего фронтмена Silverhead Майкла де Барреса. Помимо Майкла, в супергруппе Chequered Past участвовал экс-гитарист Sex Pistols Стив Джонс. Вскоре состав команды пополнили Клем и Фрэнки. Впрочем, последний задержался ненадолго. Игги Поп вызвал его поучаствовать в туре по Австралии и Японии. «Я не напрашивался, он сам мне позвонил, – утверждал Инфанте. – С ним было круто, он позволял музыкантам вытворять на сцене все, что им заблагорассудится».
Его место в Chequered Past занял Тони Сэйлс, еще один музыкант
