Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Прибыв во второй половине дня, участники Blondie приступили к репетициям в маленькой студии BBC, которая с экрана телевизора всегда казалась куда больше. Дебби и Пил, само обаяние, отлично сработались и вовсю обменивались шутками. Джон, часто выступающий в дуэте с Джимми Сэвилом, наверняка был страшно рад сегодняшней напарнице.
Дебби уже надела белокурый парик и зеленое платье. Через пару секунд загорелся красный свет, сигнализирующий о начале съемки, и мы с Крисом поспешили к дверям студии, но на входе нам категорически отказали войти. Оказалось, дело было в новых правилах пожарной безопасности: упрямые администраторы решили во что бы то ни стало соблюдать каждый пункт, и за программой мы наблюдали из маленького помещения в нескольких километрах над студией.
До самого конца записи, пока на экранах не появился видеоклип «Island Of Lost Souls», Дебби даже не подозревала об отсутствии Криса в студии. К счастью, дружеские отношения между ней и Пилом позволили им завершить съемку, хоть по ее окончании девушка и устроила небольшой скандал. Пытаясь найти виновного, на продюсера набросился [ассистент Шепа Гордона] Денни Восбург, и хотя тот тысячу раз извинился в ответ, в глазах Дебби, спрятанных за ее любимыми зеркальными очками, по-прежнему полыхали огоньки ярости.
Такими я и увидел в последний раз Дебби и Криса в составе Blondie. Группа собиралась вернуться в Нью-Йорк и на следующий день приступить к репетициям тура. «Увидимся в сентябре», – сказали они мне, прощаясь.
Любая критика, которой подвергался «Island Of Lost Souls», меркла по сравнению с гневом, который 27 мая 1982 года обрушился на выход The Hunter. Если Марк Роланд из журнала «Musician» назвал альбом «острым соусом без энчилады[94]», то Адриан Триллс из «New Musical Express» выразил свое отношение куда прямолинейнее: «Это шестой и самый худший на сегодняшний день альбом Blondie. Пока лучшие представители новой британской популярной музыки устремились вперед в бодрящем темпе пост-панка, Blondie нашли самое безопасное, унылое, чопорное и дряхлое звучание». Он назвал группу «кучкой старых бесстрастных бездельников, бледных хипстеров средних лет, которые ради приличия стараются слиться со стенкой на домашней вечеринке яркой молодежи». Триллс в пух и прах разнес новый материал: «Если бы эти треки в виде демо-записей отправили на какой-нибудь звукозаписывающий лейбл, их бы отбрил любой специалист, который хоть немного заинтересован в качестве. Но глядите, альбом лежит перед нами – на твердом черном виниле, неприлично постыдный вплоть до гротескной самопародии». Наконец, критик отправил The Hunter в категорию убогих альбомов, чья единственная цель – заработать немного денег для музыкантов: «Безусловно, пластинка найдет своего слушателя. К сожалению, у группы осталось хоть какое-то количество фанатов, которые купят ее по номиналу. Но что касается музыкальных достоинств, то The Hunter суждено стать последним гвоздем в крышку гроба Blondie».
И как бы ни был авторитетен критический взгляд Триллса, в одном он, безусловно, ошибся. Продажи The Hunter шли наравне с предыдущим синглом, и альбом занял 9-е место в Великобритании, неделю цепляясь за границу американского Топ-30. Дебби справедливо считала, что новинка не получила достойной рекламной кампании. На беду, в руководстве «Chrysalis» произошли изменения, и новые управляющие не оказали The Hunter того уровня поддержки, что был характерен для Eat To The Beat и Autoamerican. «В звукозаписывающей компании произошли изменения. Такое случается каждые пять лет и очень часто становится приговором для музыкантов. Подписавшие с тобой контракт люди уходят, а новое руководство совсем не интересуется старыми клиентами», – утверждала она. Подтверждением ее слов стал отказ компании в финансировании видеоклипа для продвижения сингла «War Child», который вышел в июле и разошелся по Европе и Австралии с минимальным освещением. Неудивительно, что сингл провалился и занял в Великобритании лишь 39-е место.
Британские поклонники Blondie, неоднозначно воспринявшие The Hunter, с прежним воодушевлением ждали возможность увидеть своих кумиров вживую. Но вскоре их постигло разочарование: тур отменили из-за низких продаж, а вместо этого группа впервые с января 1980 года отправилась в тур Tracks Across America. Первый концерт в его рамках отгремел 23 июля 1982 года в Батон-Руж. Когда группа вышла на сцену Актового зала Университета Луизианы, в глаза публики сразу бросились две вещи. Самое очевидная – присутствие на сцене сессионного музыканта Эдди Мартинеса на месте Фрэнка.
«Мне сообщили: “Фрэнк, у нас проблема”, – вспоминал Инфанте. – Я ответил: “Окей, пригласите другого музыканта, а заплатите мне, как если бы выступал я”. Атмосфера концертов сильно отличалась от привычной. Я не был ни на одном, но так мне рассказывали те, кто ходил».
Редкие проницательные зрители также заметили, что Крис осунулся и выглядел истощенным. «Никто не знал, в чем дело, но Крис был похож на скелет, – вспоминал Гленн О’Брайен. – Мы подумали, что у него СПИД, но откуда? Он не делал ничего из того, что обычно делают те, кто заражается СПИДом».
К счастью, Криса не был ВИЧ-инфицирован, но его здоровье явно начинало сдавать. За год до этого у него возникали проблемы с дыханием, но они с Деборой списали их на астму. Но по ходу перемещений из одного города в другой становилось все более очевидно, что он едва справляется с дорогой. Показательна история, когда перед туром Шеп Гордон выступил перед музыкантами с напутственной речью. Клем вспоминал: «Шеп сказал: “Вы можете поехать в тур и вернуться миллионерами, а можете протирать штаны дома, пытаясь продать пластинки”, на что, словно подтверждая свое состояние, Крис ответил: “В таком случае, я лучше останусь дома”».
«Тур обернулся катастрофой, – утверждал Найджел. – Нас приглашали в зал, рассчитанный на двадцать тысяч мест, а приходило тысяч девять. Еще и Крис сильно похудел и потерял цвет лица».
14 августа Blondie добралась до Нью-Джерси. И группа, и Стейн, который, как правило, тащил ее на своих плечах, буквально разваливались на глазах. «Крис тяжело болел. Он весил не больше 55 килограмм, – вспоминала Дебора. – На тот момент мы не знали, что с ним происходит, но видели, как ему тяжело, и сами очень волновались. Ужасное время. Внутри группы копилось так много проблем и неприятностей, что вскоре менеджерам стала безразлична наша судьба и они просто уволились».
«Произошла смена караула, – замечал Клем. – Мы с Найджелом пригласили Duran Duran выступать у нас на разогреве, и к концу гастрольного тура они были на коне, а мы – под седлом».
