Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

Если успешное восхождение научило Тима доверять другим, слушать свою интуицию, принимать неудачи и искать собственный ритм, верить в себя или помогло ему обрести силу, о которой он прежде не знал, – из этого могла бы получиться гораздо более привлекательная и сильная история.

У каждого из нас – свой Эверест, который только предстоит покорить. Просто у Тима он сбылся, став настоящим достижением. И если эта глыба из камня и льда поможет ему достучаться до сердец слушателей, то, когда он расскажет о своем достижении с более личной стороны, сила истории и ее потенциал для связи с аудиторией многократно возрастут.

Покорение Эвереста – это рассказ о приключении. Но если вы расскажете о том, что оно перевернуло всю вашу жизнь, – вот это будет великая история.

ПЯТИМИНУТКА ИСТОРИЙ

Кажется, слово «отлично» не совсем подходит для описания моей интимной жизни

Я стою за кулисами на TED-конференции в Центре йоги Kripalu города Стокбриджа (штат Массачусетс). Через несколько минут я окажусь в центре красного круга, буду рассказывать свою историю, а заодно объясню концепцию «Уроков жизни».

Я как раз прокручиваю историю в голове, когда появляется доктор Рут Вестхаймер[25]. Сегодня она должна выступать сразу после меня.

Я здороваюсь с ней, представляюсь и говорю, какая честь для меня выступать с ней на одной сцене. И еще – что моей жене очень хотелось бы познакомиться с ней, если вдруг у нее будет свободная минутка после конференции.

– А как у вас с интимной жизнью? – спрашивает она.

Подобный вопрос не должен бы меня удивлять – и все же на какое-то мгновение я теряюсь, потом, запинаясь, выдаю:

– Отлично.

Но она качает головой.

– «Отлично» – не значит «хорошо», – и дает пять советов по улучшению сексуальных отношений с женой. Я прилежно их записываю.

После собственного выступления я встречаюсь в фойе с женой.

– Доктор Рут дала мне парочку советов по улучшению сексуальных отношений, – говорю я ей с энтузиазмом – быть может, даже слегка чрезмерным.

– А зачем ты просил у нее совета? – как будто раздраженно спрашивает Элиша. Похоже, этот разговор обрадовал ее гораздо меньше, чем меня.

Глава двадцатая. Сторителлинг – это путешествие во времени (если подойти к нему с умом)

Я – не высокодуховный человек, меня не привлекают мистика, трансцедентальные измерения и знания об устройстве потустороннего мира. Я – как палка: туп, прям и ориентируюсь на то, что можно увидеть и потрогать. Каждый день на завтрак я ем «Эгг Макмаффин», не занимаюсь йогой, потому что там невозможно вести счет, не молюсь и не медитирую. Я не верю ни в призраков, ни в ангелов, не суеверен и даже не бросаю монетку в фонтан, чтобы загадать желание. Просто живу и радуюсь жизни.

Так что сейчас будет тот единственный раз, когда я немного с вами поиграю. И единственный – когда предложу нечто неосязаемое.

Так вот, я убежден: сторителлинг – в своем лучшем проявлении – сродни путешествиям во времени.

Если я справлюсь со своей задачей и хорошо расскажу историю, вы сможете – пусть даже на мгновенье – забыть о собственном существовании в настоящем времени и пространстве и перенестись в прошлое, в тот день и в то место, о которых я рассказываю.

Моя задача как рассказчика – заставить слушателей забыть о настоящем и даже о том, что я существую. Я хочу, чтобы перед их мысленным взором возникла череда картинок – словно фильм, который я нарисую в их воображении. Хочу, чтобы этот фильм перенес их в то время и в то место, где разворачивается моя история.

Одинокое шоссе Нью-Гемпшира, осень 1991 года.

Тротуар рядом с музыкальным магазином, 23 декабря 1988 года.

Главная улица Ньюингтона (штат Коннектикут), ливень, 2 часа ночи.

Если рассказчик выступит хорошо и обстоятельства сложатся правильно, произойдет магия. Я верю в то, что публику – в театре, на совете директоров или за ужином – можно перенести в прошлое. Причем сделать это гораздо проще, если соблюсти все условия. Свет выключен. Удобное кресло, тишина, может быть, даже бокал вина или кружка пива в животе у ваших слушателей.

Вот почему кинотеатры спроектированы подобным образом. Все потому, что кинематографисты ставят перед собой цель заставить вас забыть о том, что вы смотрите фантастический фильм. Им хочется, чтобы вы смеялись, плакали и переживали за людей, которые притворяются кем-то еще, в истории, которой никогда не было.

Звучит дико, но вы ведь знаете: это работает.

Вы настолько проникаетесь жизнью выдуманных людей, что плачете в темноте в толпе незнакомцев. Вот что значит хорошая история.

И еще кинематографисты хотят на какое-то время заставить вас забыть о собственной жизни, отбросить тревоги, страхи и тот факт, что вы сидите бок о бок с чужими людьми, в кресле, где до вас побывало бесчисленное множество таких же чужих людей. Их цель – перенести вас, и не сквозь время и пространство, а в вымышленный мир, который они сами создали на экране.

Лично я, как рассказчик, преследую ту же цель. Я пытаюсь как бы заключить свою аудиторию в стеклянный шар, который перенесет их во времени и пространстве. Хочу провести их в ту точку, куда мне нужно. И если сделаю все правильно, если мне удастся настроить их на нужный лад, если позволят прочие условия, то все получится.

Но шар этот хрупок и может с легкостью треснуть. А потому рассказчики должны действовать с осторожностью, чтобы не разрушить ими же созданный эффект путешествия во времени.

Вот несколько правил, которые помогут защитить наш мистический стеклянный шар:

1. Не задавайте риторических вопросов

Актеры в кино никогда не задают своим зрителям риторических вопросов (единственное исключение, которое мне удалось найти, – это фильм «Выходной день Ферриса Бьюллера») – вот и вам не стоит. Потому что, когда задаешь риторический вопрос, слушатели тут же начинают придумывать ответ – и все, история превратилась в сессию