Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

Оглядываясь назад, становится понятно, что новаторский альбом Real People проложил дорогу не только KooKoo, но и стал вкладом в будущие карьерные триумфы музыкантов, связанные с продюсированием работ Боуи и Мадонны. Бернард говорил: «Против нас сложилось множество факторов. До первых успехов нас поддерживало немало людей, но по мере роста популярности все больше товарищей отворачивалось от нас. И, хоть нас с Найлом это задело, мы мало что могли изменить. Поэтому мы выбрали лучший способ решения проблемы – написали об этом песню».

И Blondie, и Chic одновременно оказались готовы к новому вызову. Когда общественность узнала об их будущей коллаборации, многие понадеялись на возвышенное сочетание арт-попа Blondie и утонченного диско, прекрасно-невероятного гибрида «Rapture» и «Good Times», который вполне мог замахнуться на звание лучшей работы 1981 года. Вместо этого музыканты повеселились на славу, экспериментируя со многими стилями, еще не ставшими их собственными. Результатом сотрудничества прежде всего стало смелое заявление обеих сторон, что у них нет никаких коммерческих ожиданий.

Незадолго до начала работы с Дебби и Крисом «The Chic Organisation» отклонила личную просьбу Ареты Франклин о помощи в создании диско-альбома. «После того, как ребята из Chic закончили работу над пластинкой Дайаны Росс, мы решили зайти к ним и пообщаться, – Крис вспоминает запись звездного альбома 1980 года Diana, выпущенного в 1980 году на лейбле “Motown” и прославившего хит “Upside Down”. – Они включили нам запись альбома, и она оказалась фантастической. Помню, как я воскликнул: “Это вернет ее в чарты!”. Только потом они маялись с “Motown”, которые заставляли их сделать ремиксы, что было очень глупо, но, в целом, не повредило успеху. Нам были знакомы такие претензии лейблов. Но не менее важно, что с выходом песни “Rapture” на американский рынок мы стали приобретать популярность среди черной публики, а ведь ею мы отдали дань уважения именно Chic. Это гениальные музыканты, и мы записали KooKoo в кратчайшие сроки только благодаря тому, что сотрудничали именно с ними».

«Если бы они не смогли нам помочь, думаю, не было бы никакого KooKoo, – соглашается Дебби. – Работать с ними было очень весело! Мы много смеялись, и честное слово, у меня даже скулы болели. Боже, какие же они сумасшедшие!».

Найл предложил Крису, Дебби и музыкантам Chic ранним утром прокатиться на своем скоростном катере. Так начались сессии, продлившиеся пять недель. «Нам пришлось цепляться за борта, чтобы не вылететь в воду, – вспоминала Дебби. – Мне понравилось, но мы с Томи Томпсоном проорали всю дорогу. Найл сводил нас с ума бешеной скоростью, заставляя нас дрожать от страха. Вдруг мы оказались в начале залива, направляясь в сторону Лонг-Айленда. Перекатывались огромные волны, дул сильный ветер, и мы налетели на большущее бревно…. Высоко взметнулись брызги, и мы достоинству оценили глубину залива, когда сыпали проклятиями в адрес Найла, отлично проводившего время, чтобы тот сбросил скорость».

«Мы чертовски весело проводили время, – вспоминал Крис сессии звукозаписи. – Они отпускали так много расистских шуточек, что в какой-то момент мы даже почувствовали себя неполноценными из-за белого цвета кожи. Инженер Чак Мартин изображал собачий лай [что слышно в “Jump Jump”]. Работать пришлось усерднее, чем с Чепменом, но гораздо приятнее. Думаю, это отразилось на записи».

«Думаю, каждый новый продюсер открывает в тебе что-то новое. Майк Чепмен всегда старался, чтобы я соответствовала требованиям Blondie. Он выравнивал мой голос с помощью электроники, придавал ему особое звучание, – объясняла Дебора. – Я и сама порой настаивала на обработке, потому что хотела слышать более высокий тон голоса – так он выделялся как на фоне музыкальных инструментов, так и в технике стены звука. В альбоме KooKoo мне было представлено больше пространства для маневра, так как Chic отличал несколько иной подход к записи. Фактически она была более грубая и фанковая. Не думаю, что мой вокал требовалось хоть как-то выравнивать».

«Эти парни – высший класс. Они чертовски хороши. Многие люди в Штатах (исключая, конечно, фанатов) даже не знают, какие они талантливые музыканты. Те же фанаты диско считают их продюсерами, и мало кто знает их поразительную рок-биографию».

«Многие даже не знали, черные мы или белые, и это создавало вокруг нас нужный ажиотаж, – вспоминал Бернард о своей фанк-рок-группе The Boys. – Думаю, мы хоть чего-то добились, потому что всегда шли наперекор обстоятельствам. В противном случае мы стали бы очередной R&B-группой, а то и остались бы парой черных парней, однажды отчаявшихся попасть в группу».

«Они всегда держались уверенно, – вспоминает Дебби о том, как заинтересованные стороны творческого процесса стремились к новому формату. – На тот момент у нас возникла схожая ситуация. Они хотели выйти за пределы формата Chic, а мы с Крисом хотели записать то, на что Blondie никогда бы не решились. Слушатели отождествляли Blondie и Chic с уже привычным звучанием, а нам это претило. Так что в KooKoo нетрудно обнаружить частички обеих групп. Я до сих пор в восторге от этой пластинки. Впрочем, каждый новый альбом мне всегда нравился больше предыдущего. Но KooKoo лучше их всех».

«Причина, по которой мы так хорошо поладили с Дебби и Крисом, заключается в том, что мы делаем то же, что и они, и то, что им нравится делать», – с восторгом комментировал слияние пост-панка и фанка Найл. Каждая из сторон нового творческого союза написала по четыре песни, а еще над двумя четверка работала совместно. Основной костяк записи составляли Найл, Бернард и Тони Томпсон, а Крис играл на гитаре. Альбом открыла композиция «Jump Jump», где голос Дебби звучит в джазовом стиле, а музыканты Chic выдают настолько четкий фанковый фон, что, кажется, они могли бы повторять его и с закрытыми глазами. Постепенно на первый план вырывается постоянно прогрессирующий бас Бернарда, а Марк Мазерсбо и Джерри Касале из Devo добавляют бэк-вокал в это кросс-культурное блюдо.

Вторая песня из альбома KooKoo, «The Jam Was Moving», принадлежит авторству Бернарда и Найла. Выпущенный вторым синглом трек служит предвестником хита 1986 года группы Cameo «Word Up», дополненный колючим шаффлом и гитарной цитатой из «Eight Miles High».

«Chrome» – это экзотическая композиция в среднем темпе, чем-то напоминающая классику Blondie. На протяжении песни Дебби поет о своем желании «менять цвета как хамелеон». «Да, я хочу, подобно хамелеону, менять цвета, пробовать себя в чем угодно, лишь бы не сидеть на месте, – утверждает она. – Текст родился из фантазии, основанной на книге Трумена Капоте». И хотя речь идет о книге «Музыка для хамелеонов» – антологии документально-художественных статей для журнала Уорхола «InterView», лирика Дебби представляла собой вольные размышления о физическом преображении. «Это старая песня, которая предназначалась для ремейка “Альфавиля”. Ее звучание должно