Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
В США же феномен диско привел к серьезной поляризации населения. В то время как Нью-Йорк пульсировал под миллионы ритмичных ударов, на улицах зарождался хип-хоп, американская глубинка, составляющая большинство населения нации, оставалась менее восприимчивой. Временами анти-диско-движение настолько повышало градус борьбы с воображаемым мракобесием, что однажды 90-тысячная толпа фанатиков-фундаменталистов собралась на бейсбольном поле в Чикаго, чтобы взорвать контейнер с диско-пластинками. Хоть в недалекой перспективе это событие и назовут «массовым проявлением расизма и гомофобии, сопоставимым с нацистским сжиганием книг», оно имело мало общего с акцией на площади Опернплац 1933 года, больше напоминая телесериал «Придурки из Хаззарда». Поле, вспыхнувшее после взрыва, привлекло сотни местных обкуренных деревенщин, которые поспешили разгромить все бейсбольное оборудование, в то время как организаторы сомнительного зрелища удирали с арены на джипах.
Общественное неприятие диско временами принимало комичную форму, но для Blondie, грезивших успехом на внутреннем рынке без самоограничения творческого потенциала, стало настоящей головной болью. «Мы хотели выпустить “Heart Of Glass” в качестве сингла, но немного повременив, чтобы не так явно ассоциироваться с диско, – рассказал Крис. – И уж тем более ее не следовало делать первым синглом из альбома. Поэтому она и вышла лишь через полгода с момента релиза основной пластинки».
«Мне показалось, что это весьма забавно, – вспоминала Дебора. – Все пришли в ярость: “Смерть диско! Да как вы смеете!”»
Невероятно, но факт: опасения Blondie оказались необоснованными. «Heart Of Glass» набирала обороты как в эфире, так и в продажах, медленно, но верно продвигаясь к 84-му месту в списке «Billboard Hot 100» к 17 февраля 1979 года, и уже 28 апреля возглавила чарт. «Новость о том, что песня стала американским хитом № 1, застала нас в Италии. Весь вечер мы открывали шампанское и танцевали», – радовался Джимми.
В отсутствие общенационального музыкального радио и при минимальном наличии музыкальной прессы ключевым фактором успеха стало телевидение. Видеоклип на песню и выступление группы в «Шоу Мерва Гриффина» на канале NBC и «Шоу Майка Дугласа», синдицированное на разных каналах, смогли привлечь к Blondie внимание всей страны. Крис Стейн, склонный к визуальным видам искусства, не мог не воспользоваться преимуществами телевидения, сыграв тем самым важную роль в становлении Blondie как одной из передовых групп эпохи видео.
Неудивительно, что попадание в мейнстрим потребовало определенного компромисса. Даже совершенно бесспорные тексты песен подвергались цензуре, чтобы не шокировать даже самых ранимых. «Из радиоверсии “Heart Of Glass” убрали слова “pain in the ass” (“заноза в заднице”), – вспоминает Дебби. – Хорошо, что всегда оставалась неизменная альбомная версия, и мы лишь наклеили на обложку ярлычок с надписью “Содержит текст без цензуры”».
«На момент выхода Parallel Lines наша звукозаписывающая компания не признала в альбоме ни одного сингл-хита, – добавил Клем. – Когда прогремела “Heart Of Glass”, альбом снова поднялся в чартах. Нам потребовалось около тридцати пяти недель, чтобы попасть в Топ-10. Только после возникновения The Go-Go’s мы потеряли звание группы, чьи пластинки дольше всего добирались до “десятки”. Так или иначе, Parallel Lines стала классической пластинкой, и даже сейчас, говоря о Blondie, многие тотчас вспоминают именно “Heart Of Glass”».
* * *
Еще до того, как «Heart Of Glass» заняла высшие строчки хит-парадов 8 стран и добралась до десятки лучших еще в нескольких, влияние Дебби выросло до того, что она регулярно стала получать предложения от режиссеров и продюсеров, желающих реализовать ее очевидный кинематографический потенциал. Одно из таких предложений поступило от режиссера психологического триллера «Юнион-Сити» Маркуса Райхерта. Сюжет фильма, события в котором проходят в 1930-е годы, основан на рассказе нуарного писателя Корнелла Вулрича.
«Оператор-постновщик Эдвард Лахман познакомился с Дебби на вечеринке, и в ходе разговора она сказала: “Знаете, я бы не отказалась от роли в фильме. И, к слову, слышала, что вы неплохой специалист”», – вспоминал продюсер фильма Грэхэм Белин. Так Дебби получила роль Лилиан, внешне скромной жены одержимого бухгалтера Харлана, которого сыграл Деннис Липском. «Я играю типичную домохозяйку, которая любит убираться и наводить чистоту, – вспоминала Дебби. – С детства мечтавшая о замужней жизни, она готовит, стирает, наводит порядок, а ее благоверный постоянно ошивается в баре “Татти”, где регулярно напивается. Через какое-то время он сходит с ума, буквально слетая с катушек. В те времена, как известно, никто не ходил по психотерапевтам, а уж тем более женщины». Дебби очень понравилось, что роль кардинально отличается от ее публичного образа. «Я не хочу сниматься в музыкальных фильмах или играть певицу. Сценарий должен раскрыть меня как актрису».
На съемках Дебора носила шатеновый парик, близкий к ее естественному цвету волос, что потрясло всех, кто ожидал увидеть на киноэкране более привычный образ девушки. «У фильма был совсем небольшой бюджет, ни у кого из актеров даже гримерки не было», – вспоминала она.
«Съемки проходили в то самое время, когда гремела “Heart Of Glass”. Но в поведении Дебби не было даже намека на высокомерие, – вспоминал Белин. – Она настоящий профессионал, и к тому же совсем неприхотлива, что очень нетипично для мировой музыкальной звезды. Сотрудничать с ней одно удовольствие. Ее отличают незаурядные способности и высокий актерский потенциал, которые еще больше раскроются более опытным режиссером. Уверен, она добьется успеха, если захочет пойти в кинематографическом направлении. Но даже сейчас благодаря фотогеничности и умению держаться в кадре, она выглядит потрясающе».
Столь неожиданное появление в новом амплуа вызвало заслуженную похвалу критиков, но и дало девушке понимание обратной стороны любого смелого творческого эксперимента. «Увидев актерский состав, прокатчики воскликнули: “О, фильм с Дебби Харри!”. Они ожидали увидеть на экране нечто грандиозное и гламурное, а на деле Дебби сыграла обычную девушку в сдержанном и странноватом андеграундном фильме», – объяснял Крис, написавший саундтрек в джазовом стиле для этого фильма.
«Странноватый и далеко не кассовый фильм – вовсе не та картина, которая соберет кинозалы, – добавила Дебора. – Думаю, многих удивило, что я снялась в нем. До меня доходили разговоры, что я зря не сыграла в большой эффектной постановке, при том, что почти все критики положительно оценили мою игру».
Прокатчики, ожидавшие, что «Юнион-Сити» станет новым «Вечером трудного дня», были разочарованы и неохотно пускали его в прокат. Фильм так и не вышел в Великобритании, а в США и Канаде его показали только в сентябре 1980 года, через несколько месяцев после премьеры в Каннах. «Фильм почти никто не увидел, – говорила Дебби. – Что ж, кинобизнес это совсем другой мир. Съемки фильма – куда
