Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Жесткий гастрольный график и минимальные выплаты вынудили Криса и Дебби попрощаться с Питером Лидсом. Пара встретилась с бизнес-менеджером Бертом Паделлом и адвокатом Марти Силфеном, и те посоветовали внести в соглашение несколько новых пунктов, согласно которым Лидс лишится некоторых полномочий, но тот наотрез отказывался уступать контроль. Не оставив выбора, деловой партнер Blondie Эдвард Мэсси сообщил Питеру, что группа намерена с ним расстаться.
Вскоре выяснилось, что выйти из-под контроля менеджера будет нелегко и накладно. Пока Паддел и Сильфен тщетно изучали контракт, пытаясь найти хоть какие-то зацепки, Крис замечал: «История похожа на одну из тех страшилок, которые любят рассказывать бабушки. Наш друг Шеп Гордон однажды сказал: “Не стоит тратить все сбережения на дорогую смирительную рубашку”. Думаю, в этих словах заключена величайшая правда музыкального бизнеса».
После нескольких раундов неудачных переговоров группе ничего не оставалось, кроме как продолжать выступления. Тем временем «Chrysalis» выпускал синглы из альбома Parallel Lines. В Великобритании сингл «Hanging On The Telephone», выпущенный в конце октября, сразу поднялся на 5-ю строчку рейтинга, когда как в США его встретили весьма прохладно. «Здесь нужно куда больше времени, чтобы завоевать популярность – отвечала Дебби на вопрос, почему группе не удается захватить внутренний рынок. – Успех зависит от региона. Думаю, американцы страдают из-за отсутствия хорошей музыкальной прессы. Если в Европе газетам уделяется огромное внимание, то у нас в США их влияние полностью заменило телевидение. Нам нужно печатное слово, а не очередной придурок из ящика, который только и говорит: “Добрый вечер, бла-бла-бла, до свидания!”. Американская культура не может приблизиться к самоопределению, в первую очередь потому, что телевидение сбивает ее с толку. Если у телевидения и есть будущее – то это видеокассеты».
С надеждой обрести признание на родине, Blondie при поддержке Дэвида Йохансена, бывшего фронтмена New York Dolls и, по совместительству, бывшего возлюбленного Дебби, отправились в трехнедельное американское турне. Даже Крис, обеспокоенный юридическими процессами, нашел в себе силы для нового путешествия. «Отрадно снова вернуться на сцену, – заявил он. – Самое трудное на гастролях только то, что пару часов в сутки ты занимаешься делом, а остальные двадцать два – или спишь, или находишься в дороге. Что касается усталости, то она неизбежна, когда каждый день поднимаешься с кровати ни свет ни заря».
«Гастролировать очень утомительно, – соглашается Дебби. – Поэтому после выступлений мы стараемся расслабиться. Ребята, например, идут гулять или на дискотеку, а я в основном провожу время с Крисом. Но если предположить, что я на гастролях одна, то, скорее всего, тоже куда-нибудь отправлюсь. Путешествуя, особенно по другим странам, торчать целыми сутками в гостиничном номере невыносимо. Передачи по телику заканчиваются рано, и ты буквально умираешь со скуки. Поэтому я читаю, это хоть как-то скрашивает утомительное ожидание».
Тур не только принес группе порядка 2 тысяч долларов за концерт, но и сполна дал музыкантам возможность насладиться игрой перед счастливыми молодыми зрителями. «Мы обожаем тех поклонников, которые танцуют или хлопают в ладоши. Мне нравится, когда они шумят, когда они кричат. Какая разница, сколько им лет?» – отмечала Дебора.
«Думаю, большая часть наших зрителей не старше 21 года, – размышлял Клем. – Джимми не раз получал приглашение на выпускной от старшеклассниц. Все в порядке. Мы играем для них, а они сходят по нам с ума и рвутся получить автограф. Мне кажется, люди придают рок-н-роллу слишком интеллектуальное значение. Писать об этом интересно, но и относиться к этому слишком серьезно не стоит».
12 ноября на концерте в нью-йоркском «Palladium» к Blondie присоединился Роберт Фрипп. Он не только добавил свои фирменные гитарные переливы к «Fade Away And Radiate», но и заинтересовался грядущим проектом Криса и Дебби. Ребята задумали снять ремейк культового научно-фантастического фильма Жан-Люка Годара «Альфавиль». Фрипп, участвующий в пробах на роль секретного агента Лемми Коушена, говорил: «Будущее фильма зависит от трех факторов: времени выхода следующего альбома Blondie и тура в его поддержку, когда я выпущу свой сольный альбом, и как быстро мы найдем продюсера». Журнал «Melody Maker» поспешил сообщить, что режиссером фильма станет Амос По, а Дебби сыграет роль Наташи фон Браун, возлюбленной Коушена. Но, несмотря на интерес Криса и Дебби, новый «Альфавиль» так и не был снят.
«Мы сами все запороли, – призналась Дебора. – Загоревшись идеей ремейка, мы связались с Годаром, получили права на съемку, определились с актерами, но так и не получили финансовой поддержки. Крис наделал кучу фотографий будущих сцен, Фрипп поехал в Англию и дал интервью, но, как ни странно, именно это и помешало проекту. Думаю, пока дело находится на самой начальной стадии производства, не надо трепаться о нем на каждом углу».
Помимо прочего, Фрипп планировал привлечь Дебби для записи своего сольного альбома Exposure в качестве приглашенной вокалистки, но в «Chrysalis» не одобрили эту идею. «Наша звукозаписывающая компания не разрешает нам сотрудничать с другими музыкантами, и особенно мне, – жаловалась Дебби. – Ну что за бред!».
Более щедрым на положительные события оказался 1979 год, когда по обе стороны Атлантики состоялась премьера сингла «Heart Of Glass». Благодаря видеоклипу, снятому после выхода семидюймового, 3 февраля песня попала на вершину британского чарта и продержалась на ней 3 недели, превзойдя по популярности их предыдущий хит «Denis». Успех трека удивил всю группу, но особенно Клема. Ударник, пребывая в радостном недоумении, говорил: «“Heart Of Glass” находилась в недрах трек-листа Parallel Lines, и мы даже думали выпускать ее в качестве сингла, – говорил он. – Нам казалось, что она слишком экспериментальная, особенно что касается использования драм-машины и секвенций. Мы и думать не смели, что она может выстрелить».
Для британских слушателей «Heart Of Glass» стала символом эпохи пост-панка. Песня указала на слом музыкальных шаблонов вчерашними панк-группами, которым хватило отваги на разнообразные музыкальные эксперименты, и выступила в качестве достойного примера набирающего обороты диско. К концу года выйдут альбомы, призванные перенести безудержную энергию панка в те или иные формы «черной» музыки, как например работы The Clash (London Calling), The Slits (Cut), The Gang Of Four (Entertainment!) и The Pop Group (Y). На популистской стороне спектра The Police уже исполняли треки в жанре рафинированного код-регги, а уже летом чарты позитивно восприняли движение 2-Tone[66], благодаря дебютному синглу Gangsters от английской группы The Specials.
«Появление 2-Tone обозначило положительные изменения в жанровом восприятии музыки, что не могло не радовать, – позже признавался Крис. – Как же приятно видеть на одной сцене и чернокожих, и белых музыкантов. Чернокожие внесли колоссальный вклад в американскую культуру, а чертовы расисты до сих пор воспринимают их гражданами
