Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

«Типичное сексистское дерьмо, – соглашалась Дебора. – Они не способны поверить, что женщина может быть сильной и без указки мужчины. Мы с Крисом всегда делили все поровну, дополняли друг друга и принимали решения вместе».

«Меня беспокоит антисемитизм, это очень большая проблема, – признавался Стейн. – Моя еврейская фамилия регулярно становилась поводом для домыслов о моей жадности до денег. Они всерьез считали, что еще в 1974 году я должен был взять англоязычную фамилию, чтобы соответствовать негласным канонам шоу-бизнеса. К сожалению, расизм и сексизм все еще широко распространены в обществе, и рок-истеблишмент не исключение».

Регулярно доставалось Blondie и от местной музыкальной прессы. Если какой-то еженедельник одобрял первый альбом, то обязательно находился какой-то другой, который разносил пластинку в щепки. То же касалось и обзоров концертов. Лишь издание «Sounds» решительно придерживались своей стратегии, стараясь при любой возможности привлекать внимание читателей к группе и особенно к Дебби.

* * *

6 марта, спустя шесть месяцев изнурительных поездок, Blondie отыграли последний концерт в Кентском университете и через три дня вернулись в Нью-Йорк. Гастроли, реклама и успех «Denis» подняли престиж группы и привели к появлению постоянно растущей армии поклонников, однако за все это пришлось заплатить не только усталостью, но и финансами. «Я отменно повеселился, но мы задолжали 750 тысяч долларов», – говорил Клем о сумме контракта с Питером Лидсом и Chrysalis и учете компенсации расходов и задатка.

Лидс неудачно организовал гастрольный график, вынудив музыкантов мотаться между Англией, Австралией и Европой. Дебби, что совершила промо-тур по Австралии перед первой серией британских концертов, пришлось еще хуже. Участники группы, работая с минимальным количеством ассистентов, получали по 125 долларов в неделю и на все вопросы о доходах от гастролей и продажи пластинок им отвечали отговорками.

Дебора вспоминала: «Однажды наш менеджер пригрозил ребятам, что незаменимых не бывает. Мало того, что мы взяли в мировое турне лишь двух техников, так он еще посмел сделать такое заявление».

Видя в Дебби самый большой маркетинговый потенциал, Питер воспринимал остальных участников коллектива как наемных работников или прислугу. Особенно оскорбительно это было по отношению к Крису Стейну, творческому лидеру Blondie с момента основания группы. Питер Лидс, конечно же, трактовал ситуацию в своих интересах. «Участники группы злились, что все внимание приковано к Дебби, а не к ним, – утверждал он. – Я пытался объяснить: “Поймите же, наконец, она и есть наш ключ к славе!” Без нее они бы так и остались музыкантами второго сорта. Именно Дебби Харри открывала все двери!»

Будто специально пытаясь отделить Дебби от группы, Лидс устроил ей еще один рекламный тур, направленный на привлечение внимания тех радиостанций, которые боялись транслировать панк-рок. «Мы рассчитывали на месячный отпуск, после которого можно отправиться на Западное побережье и начать работу над следующим альбомом, – говорит Дебора. – Но отпуск получили все, кроме меня, поскольку Лидс организовал мне промо-тур по США. Уставшая от бесконечных поездок я пришла в ярость, но меня, по сути, вынудили ехать. Мне предстояло мотаться еще две-три недели, я очень устала и здорово исхудала, поэтому пошла на компромисс, но поставила ультиматум: со мной поедет только Крис и максимум один представитель звукозаписывающей компании».

По возвращению домой Дебби и Криса ждала очередная менеджерская затея Лидса, который выпустил для музыкантов футболки с надписью «Blondie – это группа». Если они и задумывались как подтверждение единства внутри группы, то способ был выбран неудачный – надпись намеренно обращала внимание на существование проблемы. Этот трюк еще больше настроил всю команду против Питера.

Не успели Дебби и Крис вернуться из трехнедельного «Мит-н-грит»-тура, как Лидс снова отправил всю группу в очередную поездку. В этот раз группе Blondie предстояло отыграть короткую серию концертов на Западном побережье, стартовав 25 апреля с клуба «Starwood» в Лос-Анджелесе. За четыре дня до этого песня «(I’m Always Touched By Your) Presence, Dear» вышла в Великобритании в качестве сингла и достигла 10-го места в чарта, несмотря на то, что уже более двух месяцев была доступна на альбоме Plastic Letters. «Этот трек – настоящая лебединая песня Гэри», – радовался Клем, намекая на Валентайна, успевшего написать его до ухода из группы.

В Лос-Анджелесе некоторые члены Blondie тайно встретились с продюсером Майком Чепменом, с которым познакомились еще в прошлом году. «В начале 1977 года я решил оценить их выступление в “Whisky A Go Go” и не поверил глазам, – вспоминал он. – Это был настоящий восторг, и я буквально умирал со смеха – настолько они были трогательными и усердными. Их музыка задавала новый тренд, и я не сдержался, посетил три их выступления подряд. На второе выступление я пригласил жену, и она полностью разделила мое мнение. Как раз в то время мы записывали Smokie, и однажды вечером с ребятами из группы мы наткнулись на Клема и Джимми. Разговорившись, я упомянул, что с радостью с ними поработаю при первой же возможности, и они сочли это хорошей идеей».

«Я думаю, Майк неплохо чувствовал группу и мог помочь нам двигаться в правильном направлении. Мне нравится работать с Ричардом[60], но, думаю, если мы хотим продолжать наращивать обороты, вряд ли мы сможем это с помощью только одного человека. Майка Чепмена отличал совсем другой подход, – размышлял Клем. – Он опытный сонграйтер, написавший, среди прочего, “Little Willy” для Sweet, одну из лучших песен бабблгам-попа. Он умел выделить в артистах такие уникальные качества, которые другие даже не замечали».

Уроженец Австралии Чепмен в 1967 году перебрался в Лондон. В столице Великобритании он поработал с психоделическим поп-квартетом Tangerine Peel, а затем создал дуэт авторов с Ники Чинном, с которым познакомился, работая официантом в элитном ночном клубе «Tramp». Майк и Ники связались с руководителем «RAK Records» Микки Мостом и получили приглашение в офис. Бегло пролистав первые четыре песни Чинна и Чепмена, пятую Мост объявил хитом, и оказался прав. Песня «Tom Tom Turnaround» привела в британский Топ-5 австралийскую поп-группу New World, положив начало беспрецедентному успеху дуэта сонграйтеров-продюсеров «Чинничэп», впоследствии писавшего хиты для The Sweet, Mud, Сьюзи Кватро, The Arrows и Smokie. К 1975 году из-за разногласий с Чинном Чепмен переехал в Лос-Анджелес. Здесь он продолжил писать песни и заниматься продюсерской деятельностью.

Клем и Джимми были в восторге от Чепмена и его послужного списка. Неудивительно, что по возвращении в Лос-Анджелес Питер Лидс сразу попытался его разыскать. «Их менеджер Терри Эллис из “Chrysalis” прислал мне небольшую записку, гласящую, что они рассмотрят меня в качестве приоритетного кандидата на продюсерское кресло в случае, если им потребуется заменить Ричарда Готтерера, – вспоминает Чепмен. – Все произошло стремительно. Стоило мне заглянуть в гримерку и увидеть Дебби, как, не успев моргнуть глазом, меня вызвали