Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

* * *

К концу аномально холодного января 1978 года Питер Лидс вновь отправил Blondie по изнурительному зигзагообразному европейскому маршруту, стартовавшему с двух концертов в Нидерландах. «В то время мы играли с маниакальным энтузиазмом. Не стали исключением и концерты в амстердамском “Paradiso”, – вспоминает Дебби. – Несмотря на дикую усталость, мы провели одни из самых восхитительных выступлений». 20 февраля, после концертов в Бельгии, Франции, Австрии и Германии, тур временно прервался в Стокгольме.

Пока группа находилась в поездке, в декабре в «Chrysalis» переиздали дебютный альбом Blondie, а 4 февраля выпустили долгожданный Plastic Letters. На конверт пластинки поместили фото, сделанное во время ее записи. На нем четыре штатных участника группы стоят позади Дебби, которая уселась на бампер полицейской машины, одетая в розовое платье, дизайн которого придумала Аня Филлипс. «Я сама сшила из текстильного скотча и чехла для подушки, – говорит Дебора. – Ничего особенного, я ходила так и в повседневной жизни. Это была наша вторая попытка снять обложку для пластинки, потому что первую фотосессию категорически отверг лейбл».

Альбом вызвал неоднозначную реакцию Айры Роббинса из «Trouser Press». С одной стороны, журналист выразил мнение большинства и отметил вокальные способности Дебби, назвав ее «сильной и способной певицей», похвалил игру Криса, Джимми и Клемма. С другой – отметил, что диск получился «скорее добротным, нежели запоминающимся», а «вокал Дебби зависел от темпа песни».

Несмотря на неоднозначную реакцию, диск занял неплохие позиции в чартах. В Великобритании альбом поднялся на 10-е место, в США – на 72-е. Кроме того, Plastic Letters попал в Топ-40 Германии и Швеции. Отчасти успех альбома обязан популярности песни «Denis», достигшей второго места в топе Туманного Альбиона, а также прозвучавшей в эфире программы «Top Of The Pops», показав Blondie более широкому кругу британских любителей музыки. «Ты делаешь вид, что играешь бэк-трек, а у них уже стоит многодорожечный магнитофон и играет за тебя, – вспоминал Клем. – Помню, как парень, сидевший в инженерной, спрашивал: “Не затруднит ли вас еще сильнее топать в такт?”».

«Разобравшись с накопившимися делами в “Zigzag”, я застал на редкость взволнованных участников группы, – вспоминал Крис Нидс. – Особенно волновался Клем, осознающий свою ответственность перед выступлением на шоу, в котором выступали все его кумиры».

Пока Дебби привыкала к своему новому статусу поп-феномена, она обнаружила, что ее стали узнавать на улицах. «Панки и дети реагируют на нас нормально и даже забавно, но вот люди более высокого ранга, типа владельцев магазинов, выкрикивающие в мой адрес непристойности… Нет, они и раньше это делали, но теперь стали гораздо чаще».

Клем же уже обдумывал новые перспективы Blondie. «Нельзя быть заложниками своего образа, – говорил он. – Может, нам стоит снова отрастить длинные волосы?».

Глава 8

Завернута как конфетка[58]

«Мы стараемся следовать традиции The Beatles. Обладая колоссальной популярностью у широкой публики, они помогли найти себя многим молодым людям. Кроме того, мы обязаны им за то музыкальное разнообразие, которое имеем сейчас. Конечно, они были на сцене гораздо дольше нас, но в том-то и дело, что и мы уже кое-что успели».

Крис Стейн

Кажется, сама судьба благоволила Blondie, когда они оказывались в Англии. 23 февраля 1978 года коллектив открывал очередной этап тура в «King George’s Hall» Блэкберна уже в статусе популярной группы. Воодушевленные ребята вышли на сцену только после того, как их осадил один из членов команды: «Хорош трепаться!». «Denis» кто-то из участников объявил как «песню, благодаря которой мы засветились по телику». Пожалуй, Blondie в первый раз в своей истории выступали перед публикой, привлеченной лишь одной песней, признанным хитом.

При поддержке пауэр-поп группы Advertising гастроли продолжились 2 марта в «Queensway Hall» Данстейбла, эффектном сооружении с хорошей акустикой. Атмосфера в кулуарах была куда благожелательнее, чем на недавнем перформансе в «Dingwalls». Усталость от поездок в сто крат компенсировалась криками восторженных зрителей, которые видели в группе потенциальных хитмейкеров. Надутые губки Дебби украшали множество официальных и неофициальных товаров, а толпа, вмиг скупившая все билеты на шоу, буквально сходила с ума.

«Всякий англичанин знает о влиянии программы “Top Of The Pops”. Большая часть публики Данстейбла состояла из телезрителей, охваченных “блондиманией”», – вспоминал Найджел.

«Народу было так много, что Дебби, оказавшись в окружении, жалобно просила: “Джимми, забери меня отсюда”, и я пытался вытянуть ее за руку», – добавляет Дестри.

Через три дня Blondie закончили серию концертов в андеграундном зале «Roundhouse» в районе Чок-Фарм. Один из соавторов данной книги, Крис Нидс, посетил его в компании Лемми из Motörhead, которому не терпелось познакомиться с Дебби, и, к взаимному восхищению, встреча состоялась.

К 1978 году «Roundhouse» уже отчаянно нуждался в ремонте, который произведут только через четверть века. Но, несмотря на это, он все еще представлял собой отвязную площадку с заполненными водой рытвинами возле примитивного бара. Во время выступления Blondie зал ломился от зрителей, которых пришло явно больше положенного, а техника работала на ура. По мнению многих, этот концерт стал поворотным моментом в истории Blondie. Дебби же, словно предвосхищая историчность момента, отличилась прекрасным белым нарядом, выйдя на сцену в коротенькой юбочке с наколенниками. Вокалистка, активно общаясь с публикой, держалась уверенно и энергично.

В этот раз музыкальная критика была довольна. Рецензии восхваляли «огромный потенциал группы» и «полную сценическую самоотдачу». Но 1978 год еще не был временем абсолютно безоблачных отношений Blondie с местной прессой. И помешал этому один из сотрудников «Daily Mail», который с целью написания обзора увяжется за группой на несколько дней.

Слово Найджелу: «Эти ублюдки поступили с Дебби просто отвратительно, настоящий удар под дых. Этот парень из “Daily Mail” таскался за нами два долбаных дня. Везде совал свой нос, вертелся рядом и до, и после концерта, и постоянно лепетал, какую прекрасную статью он напишет. В результате мы увидели три абзаца, в которых он рассказал о том, как херово выглядит Дебби без макияжа. Даже не представляю, что бы она сделала, встреться с ним вновь. Это было последней каплей, когда мы окончательно поняли, что этим придуркам нельзя доверять. Дебби была с ним так честна и откровенна, и посмотрите, что он сделал».

Вскоре писаки напали на отношения Криса и Дебби, злобно поливая их отборной желчью. «Они назвали Криса злобным Свенгали[59], а Дебби дурочкой, которой не хватает мозгов, чтобы это понять. Мне больно видеть, как унижают моих друзей», – говорил Джимми.

«Пресса всегда пыталась уничтожить Дебби, считая меня ее Свенгали. Очередной сексизм. Мы всегда помогали друг