Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов
Наблюдаем мы это только сейчас на том же «Ночлежка-фесте», когда люди спокойно ходят на мероприятия, посвященные теме бездомности, а музыканты легко соглашаются выступать, не боясь «ассоциировать себя с бомжами» и даже не беря заоблачные гонорары. Тогда это, конечно, было чистым листом, и мы просто искали какие-то новые «незатратные» формы, ведь свободных денег для вложения в бизнес просто не было. Однажды Волга, которая после закрытия «Арт-клиники» на Пушкинской, 10 начала работать с газетой «На дне», делая разворот, и даже барменом в небольшом кафе для своих в редакции на Апрашке, вдруг пришла и рассказала, что есть такой кинотеатр «Спартак», который стал клубом. А кинотеатр «Спартак» – очень любопытное и горькое при этом место: сначала там была кирха, в советское время сделали кинотеатр, где в 1990‑х годах крутили отечественное и европейское ретро, когда большинство кинотеатров стали казино, а потом гербалайфщики захотели сделать там клуб, именно там во время сольного концерта умер гитарист «Аквариума» Дюша Романов. И Оля рассказала, что ее приглашают делать этот молодежный клуб в качестве арт-директора. Тут-то я и понял, что вот-вот у нас будет своя площадка, куда каждый день приходит наша целевая аудитория – молодые люди с деньгами. А значит, мы сможем не только зарабатывать на концертах, но и продавать газеты, а еще доносить свои мысли. И я познакомился с владельцем, который был просто арендатором. Так все закрутилось.
В какой-то момент у нас на горизонте появился Алексей Белкин из Reelroadъ, адаптирующий русский фолк под волынки. Он предложил провести фестиваль ко Дню святого Патрика. «Какая разница – шотландцы или ирландцы, одна и та же кельтская культура», – подумал я, и мы рискнули и вложились в День святого Патрика. Это был первый крупный фолк-фестиваль в городе. Мы организовали мероприятие на всю ночь, туда пришло больше двух тысяч человек: гардероб ломился, пришлось даже сколотить вешалку и нарезать бумажные номерки (при этом, кстати, не потерялась ни одна верхняя одежда, да и вообще не было ни одного инцидента).
И «Спартаку» стало интересно, что мы с Волгой привозим разные яркие события, ведь они на этом зарабатывали, продавая пиво в баре. Мы привезли в «Спартак» Дидюлю на его огромной платформе, позже о нем узнают благодаря Балабанову, Сергея Ворона и группу Crossroadz… Правда, в «Спартаке» нас немного кидали на деньги. Поэтому для очередного Дня святого Патрика мы нашли площадку в клубе «Порт» с огромным залом без стульев в переулке Антоненко, прямо рядом с Мариинским дворцом. Тогда почему-то не нашлось ведущего, и мне пришлось взять на себя эту функцию. В итоге ко второй половине концерта я уже был немножечко нетрезвым – ведь День святого Патрика, нельзя не пить «Гиннесс», иначе Патрик обидится, и весь год будет не зеленым, а красным…
Вообще тогда была общая тенденция интереса к кельтской культуре. В частности, в Москве Лужков проводил парады в День святого Патрика по Новому Арбату. Ведь в Россию зашло очень много компаний, связанных с Ирландией. Та же самая Duty Free во всех аэропортах – это, собственно говоря, ирландская компания, и все эти предприятия базировались как раз в Москве и Петербурге, где было очень много экспатов ирландского происхождения.
Пока мы еще были в «Спартаке», шоумен «АукцЫона» Олег Гаркуша тогда носился с идеей своего собственного клуба «Гаркундель», который бы поддерживал молодые группы. У него был приятель по кличке Валера Швед, который притягивал к себе всякие начинающие коллективы, как «Ночлежка» когда-то пускала к себе на Пушкинскую «Монастырь» и «Осколки». Швед устроил прообраз продюсерского центра, который искал таланты – в разных клубах они организовывали мини-фестивали, так называемые «Шведские столы». Они объединились с Олегом, и «Спартак» раз в неделю (по-моему, по средам) выделял им верхний зал около буфета под выступление групп. Олег как-то рассказал мне, что хочет собственный клуб. Я ответил: «Олег, ну кто ж тебе даст просто так клуб? Ты, Олег Гаркуша, – частное лицо. Придешь в КУГИ, а тебе ответят, ну и иди открывай газету и снимай коммерческое помещение, Олег Гаркуша. Государство ничего не может дать частному лицу, нужно юридическое». И мы учредили фонд «Гаркундель» (где я, кстати, стал одним из соучредителей), который сидел в «Спартаке» – в Анненкирхе – вплоть до пожара. А потом Олегу удалось выбить себе флигель на одной из Советских улиц, где он существует до сих пор.
Когда мы с Олегом начали достаточно плотно работать вместе, он поделился, что у него есть уже написанная книга мемуаров и стихов, и он хотел бы ее издать у нас. Поскольку он не единственный исполнитель в группе, а идет вместе с «АукцЫоном», я спросил, будет ли готова группа пойти на небольшой концерт в честь выхода этой книги. Он ответил, что конечно. Мы созвонились с директором группы Сергеем Васильевым и назначали дату. И издательский дом «На дне» начал работу над книгой «Мальчик как мальчик», названной по заглавной песне альбома «Как я стал предателем». Получился двухтомник в отличной коробочке. И в декабре одного из первых годов XXI века состоялся этот концерт в ДК Ленсовета – самый успешный концерт «На дне». Зал был набит под завязку – и стоя, и сидя. И сразу, прямо на концерте, мы продали несколько сотен экземпляров. А потом рекламировали эту книгу в газете «На дне», распространяли ее по книжным магазинам.
Олег Гаркуша, шоумен группы «АукцЫон»:
«Книга вышла тиражом пять тысяч, и сейчас ее можно найти только в интернете. Мы с Валерой думаем ее переиздать».
Но перед этим произошла чудная история. Только мы получили сигнал (пробный экземпляр из типографии для окончательной проверки), Олег приехал в Москву на концерт, взяв его с собой. И в клубе «16 тонн» потряс этой книжкой – мол, она скоро выйдет. В перерыве к нему подошел молодой, прилично одетый человек (в пиджаке, но без галстука)
