Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Подписав контракт с «Chrysalis», ребята не только совершили большой и важный шаг, но и связали себя дополнительными обязательствами. В конце октября Дебора вынужденно сопровождала Питера Лидса в небольшом промо-туре по Австралии. Другие участники Blondie остались дома и готовились к европейским гастролям, приуроченным к выходу сингла Rip Her To Shreds в Великобритании. Что касается рекламной кампании, «Chrysalis» полностью разделяли принципы «Private Stock». Они использовали фотографию Дебби, сопроводив его неуместной фразой «Разве тебе не хочется порвать ее в клочья?»[57]
«Увидев плакаты, я пришла в ярость, – говорит Дебби. – Очередной конфликт искусства и коммерции. Мы вышли из нью-йоркского андеграунда и изо всех сил старались быть художниками и творческими единицами. Мы не имели ни малейшего представления о маркетинге, поэтому тактика лейбла стала для нас пощечиной. У нас опускались руки – мы теряли индивидуальность».
Вскоре Дебора прилетела из Австралии и сразу отправилась в Лондон, чтобы к 7 ноября успеть сняться для телешоу «So It Goes» Тони Уилсона, будущего основателя «Factory Records», так что вообще удивительно, что она успела увидеть рекламные плакаты. Проведя два дня в отеле «Montcalm» на Марбл-Арч, Дебби с Крисом переехали в «Royal Garden» на Кенсингтон-Хай-Стрит, а 5 ноября к ним присоединились остальные участники группы. Свой первый концерт в новом составе они отыграли 12 ноября в знаменитом клубе Эйлсбери «Friars», где Найджел Харрисон выступал и прежде. «Настоящая ирония судьбы, – говорил он, – Из Голливуда в Нью-Йорк, а потом обратно в “Friars!”». 1200 билетов стоимостью 175 пенсов продавали в местном музыкальном магазине и их быстро раскупили.
Этот вечер пополнил число значимых шоу Blondie, выступавших в качестве хедлайнеров. Зал был полон фанатов, которые пришли в неистовый восторг от концерта, хоть и представляли собой стаю гогочущих панков, прочитавших в прессе, что именно так теперь и должны себя вести. После разогрева от малоизвестной группы XTC они только подстегнули нью-йоркцев к настоящему штурму сцены.
Дебби, одетая в черную прозрачную блузку, черные кожаные брюки и ботинки, воодушевленно общалась с самой преданной аудиторией в своей жизни. Группа слаженно и ярко исполнила песни «X Offender», «In The Sun», роскошную «In The Flesh», «Kidnapper», «Man Overboard». Выйдя на бис, они спели кавер на «I Love Playing With Fire» группы The Runaways.
Как и полагается после выступления, члены группы бурно отпраздновали триумфальное начало тура. К ним с энтузиазмом присоединился Крис Нидс, который проявил неосторожность и смачно поцеловал Дебби в губы, за что был сурово наказан будущей бывшей женой. «Мы пребывали в экстазе от успешного выступления Blondie в Великобритании. Реакция публики отчетливо дала понять, что популярность группы здесь будет подобна мании. Мне, как и многим, нравилась Дебби, а она, в свою очередь, любила пофлиртовать. Но хочу подчеркнуть, что всегда глубоко уважал Криса и их отношения».
После концертов в Ковентри и «Rainbow» в парке Финсбериз, Blondie выдали короткую поездку в Париж, Амстердам и Мюнхен, после чего страдающая от постоянной смены часовых поясов Дебби отправилась в Австралию, где в конце ноября начинался отдельный тур. Первое же выступление Blondie в Перте мисс Харри назвала «галлюциногенным».
«Выйдя на сцену, мы испытали странные ощущения. В таком месте Blondie еще не играли, – вспоминает Крис. – Подобные чувства испытываешь на экзамене. Как раз тогда в моду вошли длинные платья в цветочек, так что ни Дебора, ни мы не вписались в эту тенденцию. Помню как на шоу заявился даже мэр Перта, но за кулисы уже не пришел».
При поддержке местной группы The Ferrets, Blondie проехали через всю страну, посетив как все крупные, так и небольшие города вроде Уогга-Уогга и Вуллонгонга. Публика представляла собой смесь из тинейджеров, фанатеющих от «In The Flesh», и хиппующей молодежи, ознакомившейся с альбомом полностью. Сами участники группы сочли пять недель австралийского путешествия изнурительными и скучными, что неудивительно, когда единственным прохладительным напитком в меню было пиво «Fosters», а из закусок – наркотики, которым периодически баловались Дебби и Крис. Путешествие по Зеленому континенту завершилось на курортном острове Грейт-Кеппел, расположенном в 15 километрах от восточного побережья Квинсленда.
Под Новый год во время короткого визита в Бангкок группа выступила перед 8 тысячами зрителей. «Кажется, мы стали второй рок-группой, выступившей там после окончания войны, – вспоминала Дебора. – У них была отличная акустическая система, которую устанавливало человек 50–75 на протяжении трех дней, потому что они занимались этим впервые. Там были сотни неподписанных проводов, и каждый раз, допуская ошибку, приходилось полностью отключать систему и начинать все сначала».
«Местные впервые видели рок-группу. Посмотреть на нас приходили целыми семьями – даже старики в тюрбанах и матери с младенцами на руках! Но им, вроде, понравилось», – вспоминает Клем, а затем рассказывает историю, как один австралиец из команды роуди откусывал головы живым тараканам, запивал их освежающей уриной из бутылки и восклицал: «Ох, отменная моча, приятель!».
Пролетев еще около 4 тысяч километров, 5 января 1975 года секстет высадился в Японии, где уже через пять дней состоялась серия из шести концертов в Осаке, Токио и Нагое. Затем последовал один перелет в Лондон, где 24 января Blondie отыграли в закрытом лондонском клубе «Dingwalls». «Мы облетели весь мир, и я уже не знал, что еще ожидать», – замечал Фрэнк, пребывающий в радостном возбуждении. «С Blondie я пришел в шоу-бизнес, хоть никогда не мечтал об этом. Увы, куда не ткни – повсюду встретишь индустрию развлечений. Для меня первостепенна гитара, а фотосессии, интервью – вторичны. Игра на инструменте – это чувство и образ жизни. Зачем мне завоевывать мир, если я не топ-модель?».
«К выходу Plastic Letters я решил впервые разместить Blondie на обложке журнала “Zigzag”, – рассказывал Крис Нидс. – Крис снабдил меня несколькими снимками со знаменитой сессии Дебби в “зебровом” платье, некоторые из которых напечатали в одном рок-журнале Мичигана. В подписях к фотографиям из статьи, выдержанной в игриво-непочтительном стиле, ее называли “милой молодой штучкой с льняной шевелюрой”».
Приближался 1978 год, и на британской музыкальной сцене начались значительные перемены. Панк-движение стало заложником самого себя, скатившись до уровня избитых клише, а крупные лейблы выжимали из него все оставшиеся соки. Вскоре, когда жанр окончательно иссяк, на смену ему пришла более мягкая производная в лице «пауэр-попа». Blondie уже несколько лет играли «мощную поп-музыку», но называть их «пионерами пауэр-попа» было бы несправедливо по отношению к завершившим карьеру прекрасным и безумным Flamin’ Groovies. Толпы
