Интервью - Томас Клейтон Вулф
Как я узнал из последующих бесед, такое повторение написанного было для него обычным делом. У него было три способа говорить. Первая – это сбивчивая, почти неразборчивая речь, с которой он говорил с людьми на литературных чаепитиях (как он их ненавидел!), надменными слугами и незнакомцами, которая заполняла первые десять минут почти каждого разговора. Если он чувствовал себя комфортно в разговоре, вторая манера речи вскоре сменялась первой; тяжелая, стремительная, полная булькающего смеха, энтузиазма жизни; мужественная и полная уверенности, почти чванливая. Третьим был его литературный голос. Он часто перебивал второй голос, когда он был в настроении. Огромные потоки слов вырывались наружу в порыве страсти. Часто он был лиричным, податливым к любому настроению, которое проходило через его существо. Или драматический, улавливающий балаган и говор уличной речи, и подбрасывающий их с презрительным проворством. Или он был эпическим и выделял тяжелыми ударениями те предложения, которые объединяли целые континенты в единую концепцию.
Эти три голоса были так же отчетливы и не так сливались, как два, с которыми борется подросток, и переход от одного к другому происходил с той же гротескной внезапностью. В тот день мы это почувствовали, когда его самозащита хлынула наружу. Согретые этим потоком, мы жаждали большего.
«А как ты сокращаешь?» – спросил я, зная, что это еще одна больная точка в его отношениях, но желая рискнуть его гневом, если он начнет еще одну подобную перепалку. Он снова покраснел и начал заикаться.
«Я… я… ну, думаю, это мое слабое место, – промямлил он. Затем он рассказал о том, что чувствовал, когда ему пришлось выбросить сотни тысяч слов из рукописи «Взгляни на дом свой, Ангел». – Дело не в том, что я хочу, чтобы люди тратили время на чтение того, что я пишу… Господи, как бы я хотел размазать сто тысяч слов по той стене, чтобы люди могли прочитать их все сразу!» Его рука взметнулась по дуге, и он почти выкрикнул эти слова.
«Но теперь я понял, – продолжил он уже спокойнее, – что на самом деле ты никогда ничего не теряешь. Это все твой опыт, а его они не могут сократить. То, что они выбрасывают однажды, можно использовать снова». Его голос ласкал те утраты, о которых он только что вспоминал, и был полон успокоения для нас, которые будут страдать так же, как он. Мы, «росомахи», были очарованы. Мы цеплялись за каждое слово и не давали ему покоя. «Что вы читаете? По какому плану вы пишете? Кто оказал на вас наибольшее влияние?» Он говорил о Мильтоне, Китсе, Библии, а затем более непосредственно о Джеймсе Джойсе.
«А как насчет Уолта Уитмена?» – спросили мы. Он рассмеялся.
«После того как я обнаружил, что многие критики говорят, что я переписываю его произведения, я решил, что мне лучше вернуться и почитать о нем, чтобы понять, что я пропустил. Я нашел великого поэта, и теперь, возможно, я нахожусь под его влиянием… Конечно, я не считаю, что молодой писатель должен напрямую копировать чей-то стиль, но я думаю, что он должен читать. В конце концов, именно там он находит слова. И в своих произведениях он обязательно будет в той или иной степени испытывать влияние прочитанного, сначала одного автора, потом другого. Постепенно они помогут сформировать его собственный стиль. Я не верю, что два человека могут использовать один и тот же стиль, потому что два человека не думают одинаково. Человек также не может сознательно формировать свой стиль. Он должен писать так, как он чувствует и думает; его стиль сформируется сам собой, так, как это необходимо для данного человека».
«А критики и рецензенты влияют на ваше творчество?» – последовал еще один вопрос, хотя звонок на обед уже давно прозвенел.
«Не думаю, что напрямую, но косвенно, наверное, влияют. Наверное, мне слишком важно, что люди думают и пишут обо мне. Помню, однажды мы разговаривали с Эрнестом Хемингуэем, романистом, когда были на обеде с известными писателями. «Почему вы не читаете рецензии?» – спросил он». – Голос Вулфа повысился в притворном презрении, а затем громко прозвучало: – Еще как читаю! И если бы я знал, что мисс Сьюзи Стросс напишет обо мне статью в газете «Скунстаун», штат Огайо, я бы не спал всю ночь, чтобы получить первый экземпляр из типографии».
До позднего обеденного перерыва мы стояли вокруг него с вопросами, и было очевидно, что он просто разминается. Он опирался руками на стол, не отрывая ног от пола, и отвечал без колебаний. Он стремился понравиться; в его манере не было ни сдержанности, ни чувства важности, ни попытки вызвать уважение. (Физически крупные мужчины могут обойтись без этого.) В свои тридцать шесть лет он был нашим нетерпеливым мальчишкой-компаньоном. Собравшись вокруг него, мы, Росомахи, находили человека, чей дух питал наши жизни, – не великого Аполлона, а образ самих себя, умноженный на два по размеру, на десять по аппетитам и страстям и на тысячу по выразительности.
И все же он был самим собой. Об этом говорили его теплые глаза. Огромные и сложные, такие же гибкие и раскрывающиеся, как его голос, они тоже имели тройственную природу. Однажды я наблюдал за ними, когда он осматривал рукописи в освещенной комнате отеля «Челси», где он провел полтора года самого напряженного периода своей жизни. Глаза уменьшились до крошечных искорок и быстрыми движениями выхватывали каждый уголок и тень в комнате. И снова, как в тот день, когда мы столпились вокруг него, глаза могли принять общий фокус, чтобы посмотреть на человека или группу людей и притянуть их к себе, как к открытому огню, купаясь в их мягком янтарном свете. Но иногда, как я помнил, один или два раза в тот день, глаза теряли фокус и, расширяясь, как два больших желтых прожектора, казалось, охватывали всю комнату сразу. Возникало ощущение, что они поглощают все, как медвежье объятье.
Охотникам за автографами пришлось разрушить чары этого круга общения. У их розовых лент он снова стал заикающимся, нескладным гигантом. После них и я, смущаясь и многозначительно извиняясь, протягивал ему свои заветные тома, хорошо сохранившиеся в пыльных обложках, но явно хорошо прочитанные. Он взял их в руки и написал: «Для Джорджа Стоуни, Томас Вулф» – жирным, ровным почерком.
Еще два дня Вулф пробыл в Чапел-Хилле. Миссис Спруилл
