Интервью - Томас Клейтон Вулф
В археологическом театре Мерфи-холла в ожидании стояла нетерпеливая сотня студентов – «росомахи», любопытные и «интеллектуалы» того года, которые пытались скрыть свое волнение под презрительным взглядом. Полпериода мы ждали, пока он не пришел. Обычная провокационность мистера Рассела казалась тусклой, бессильной. «Интеллектуалы» говорили между собой о «многословии» Вулфа, его «отсутствии литературной дисциплины». Мы, «росомахи», ухмылялись и грызли свои карандаши.
Наконец он спустился по лестнице, спотыкаясь, с раскрасневшимся, потным лицом и хриплым бормотанием извинений. Он возился с пуговицей пальто, почти умоляюще шептал мистеру Расселу, а затем повернулся к классу. Вытянувшись во весь рост, он окинул собравшихся одним долгим взглядом, а затем опустил голову и начертил ногами круги на полу. «Я-я-я думал, что пришел посидеть на уроке, – сказал он. – Я-я-я не… Когда я был здесь, в школе не было больше ни одного, кроме меня». Он запнулся еще на нескольких фразах, как будто какое-то физическое расстройство мешало ему произносить слова.
Он был напуган. Великий пожиратель десяти тысяч ночей был подавлен сотней студентов. Но почему-то не было того беспокойства, той корчащейся неловкости, которая обычно охватывает аудиторию, когда у кого-то от страха развязывается язык. Возможно, потому, что он никогда не начинал уверенно, а потом оступался. А может быть, потому, что Вулф был таким по-домашнему скромным и в то же время таким огромным, что его невозможно было пожалеть. Вместо этого вокруг распространилось что-то вроде теплого родственного корабля. «Интеллектуалы» сбросили свою надменность и начали улыбаться. Из остальных ушла напряженность. Раздался тихий дружный смех. Он смотрел вверх, улыбаясь, благодарно, согревая каждое лицо сиянием своих глаз.
«Как хорошо, что я вернулся, – наивно сказал он, и его слова стали звучать свободнее. – Я как раз рассказывал «Коротышке», как много из этого я забыл. Цвет нашей каролинской глины. Я и не помнил, что она раньше была такой красной. И кизил, и шалфей, я… я… я…» Он прошелся перед классом взад-вперед, три шага и обратно, перебирая свои обильные волосы руками, которые, казалось, никогда не будут неподвижны.
«Я как раз рассказывал «Коротышке» сегодня утром, как все изменилось. Когда мы были здесь, вся эта часть под Старым Югом была сплошными зарослями ежевики. Боже правый…» Голос у него был густой и южный. Он говорил о старых временах, о том, как хорошо снова оказаться в родном штате, – сентиментальность, полная бессловесной мольбы о прощении. И эта мольба сквозила в каждом жесте, в каждом движении. Ему казалось, что он лично наложил великое проклятие на этот любимый им штат, и теперь он унижался, искренне раскаиваясь. Он с презрением относился к городским жителям.
«Они долго и громко спорят, но не умеют говорить так, как люди на Юге». Он сказал, что собирается вернуться в Эшвилл, чтобы принести свое смирение в качестве искупления за то, что он наложил на это место порчу. Затем – поскольку он знал, что его никогда больше не примут в Эшвилле, святая святых, какой бы она ни была, – он планировал переехать с матерью на холмы округа Янси и писать о домашней мудрости, которую он там нашел.
(«Вы действительно имели в виду, что вернетесь жить в округ Янси?» спросил я Вулфа год спустя, когда мы вместе трескали орехи пекан в его похожих на сарай комнатах в отеле «Челси» в Нью-Йорке. Он горько улыбнулся.
«Тогда я так и сделал. Но возвращение назад научило меня одной вещи. Человек не может вернуться домой снова. Он подобен птенцу чайки, который покидает теплое, знакомое гнездо, чтобы попробовать летать. Когда он прилетает обратно, то обнаруживает, что все, что он оставил, – это палки и грязь. Я хочу часто бывать в Северной Каролине. Я хочу написать еще одну книгу об Эшвилле… Я никогда не смогу вернуться туда жить, ни туда, ни в любое другое место надолго. Мне нужно двигаться. Сейчас мой дом – в моей работе, если я слишком долго живу в одном месте, слова завязываются в узел. Вот почему я люблю этот город (Нью-Йорк). Он всегда движется, трясется, никогда не стоит на месте. О да, он уродлив, жестокий, сырой, но все равно нравится…»)
По его словам в то январское утро никто не мог предположить, что он когда-нибудь захочет вновь увидеть метро. «Все были так добры. Прошлой ночью мисс Спруилл положила передо мной стейк размером не меньше фута, а потом сказала: «Простите, но это самый большой стейк какой был у мясника». Боже, я люблю поесть, но…»
Теперь класс с нетерпением ждал других ответов. Мы засыпали его вопросами: «Как он писал? Делал ли он заметки?»
Да, он делал заметки, но не очень сложные, часто не длинее чем предложение на конверте. Он никогда не пользовался методом «блокнот в руке», как его друг Синклер Льюис, который записывал даже те пометки, которые человек делал в календаре. Сам Вулф не делал заметок до тех пор, пока его опыт немного не «постарел», и происшествие выделялось своими существенными деталями, не замутненными, несущественными. По его словам, у каждого писателя есть определенный период старения, определенный срок, который требуется ему для того, чтобы сформировать что-то в своем сознании. «Обычно мне приходится ждать около года, прежде чем я смогу написать о каком-то событии».
«Вы хотите сказать, что пишете непосредственно о том, что делали и видели?» – спросил один из «интеллектуалов» с насмешливым изумлением. Вулф покраснел. Дно греха, который он пытался отпустить, было обнажено самым жестоким образом. Он скорчился и умоляюще посмотрел на вопрошавшего. Но этот противный мальчишка был бессердечен. «Используете ли вы, – настаивал он, поворачивая нож в ране, – реальных людей и события для своих материалов?» Вулф смотрел на вопрошающего прямо, брови его были насуплены, а тяжелая нижняя губа выпячена вперед почти в гневе. Однако в его голосе звучал не столько вызов, сколько мольба.
«Писатель должен использовать то, что ему приходится использовать! Каждый писатель пишет в большей или меньшей степени на основе собственного опыта. Где еще он может взять материал? Разве что из книг, а это просто использование опыта других людей. – Однако он не стал парировать этот вопрос. Он знал, куда он указывает. – Поначалу я совершил ту же ошибку, что и многие молодые писатели. Я думал, что, написав историю о жене бакалейщика из Каннаполиса, которая была любовницей банкира, я должен сказать, что она родом из
