Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

за окном. Дик пожарил на вертеле ягненка, а Джудит приготовила к нему зеленый майонез со своими травами. (Джудит научилась выращивать зелень благодаря советам Филипа Труэкса, бродвейского актера, который открыл на 34-й улице небольшой садоводческий магазинчик. В 1964 году она издала его «Городского садовода» (The City Gardener), одну из первых книг, посвященных городскому земледелию и садоводству.) Статья Клэборна «Джонсы с радостью идут в ногу с кулинарными тенденциями» стала центральной в его разделе выпуска The New York Times от 3 августа 1961 года. «Их главный принцип: еда – это весело, а готовка – это наивысшее удовольствие», – писал Клэборн[400]. Статью сопровождало несколько адаптированных рецептов того обеда и фото Джудит и Дика. На ней было облегающее платье-футляр, а на нем – брюки, рубашка и галстук. Несмотря на жару, они выглядели восхитительно. Джудит лишь надеялась, что Клэборн выполнит свою часть их уговора.[401]

По плитке цокали каблуки, а в воздухе сгущались запахи лака для волос, помады и шерсти. Сквозь двери «Блумингдейлс» (Bloomingdale’s) на пересечении 59-й Восточной улицы и Лексингтон-авеню потоком валили женщины и толпились в вестибюле. Рано утром Джудит встретилась с Джулией Чайлд и Симкой Бек, чтобы помочь им подготовить для магазина кулинарный мастер-класс. Авторы считали, что подобное мероприятие привлечет внимание к «Урокам» и поднимет продажи книги. Симка Бек присоединилась к Джулии, а Луизетта Бертолль осталась во Франции.

С момента выхода «Уроков» не прошло и недели. Джулия и Симка надеялись привлечь мастер-классом пару десятков любопытных покупателей к своему стенду и продать максимум половине из них книги. Но в магазин валили сотни людей. Джудит встала на носочки и попыталась отыскать возвышавшуюся в толпе фигуру Джулии. Она такого не ожидала. Более того, она никогда не видела ничего подобного.

«Кнопф» выпустил «Уроки французской кулинарии» 16 октября 1961 года. Два дня спустя в The New York Times напечатали отзыв Крэга Клэборна. Он назвал «Уроки» «возможно, самой исчерпывающей, похвальной и монументальной работой на тему [французской кухни]»[402]. Рецепты «скрупулезно отредактированы и написаны так, будто каждый из них шедевр, и в большинстве случаев это правда», – писал Клэборн. Авторы использовали «самые простые термины без компромиссов и снисхождения». Он отметил, что «“Уроки” – книга не для тех людей, которые интересуются едой лишь поверхностно», а «для тех, кто испытывает неподдельный восторг от удовольствия готовки». Это было важное замечание: «Хоутон» отказался от «Французских рецептов» из-за их трудности и запутанности, но Джудит знала, что привлекательность книги состояла как раз в ее детальности и утонченности. «Уроки» предлагали читателям засучить рукава.

Америку весь год соблазняли французской кухней. В январе 1961 года Джон Фицджеральд Кеннеди вступил в должность президента страны. Его элегантная жена Жаклин (Джеки) Бувье Кеннеди и их двое маленьких детей составляли неотъемлемую часть его образа. После восьми лет консерватора Айка у власти Кеннеди стали глотком свежего воздуха. Они были искушенными, прогрессивными, изысканными. Пока президент Кеннеди занимался управлением страной, Джеки принялась обустраивать Белый дом. Во время учебы в колледже она год прожила в Париже и прекрасно говорила по-французски. По настоянию первой леди весной 1961 года Кеннеди наняли француза Рене Вердона в качестве шеф-повара Белого дома[403]. Интерес к la belle cuisine[404][405] тут же возрос, поскольку многие американцы пытались повторять за семьей президента. Спустя всего несколько месяцев вышли «Уроки». Момент для публикации оказался более чем подходящим.

The New York Times дали «Урокам» фору, но широкую огласку им обеспечило телевидение. Накануне публикации Чайлд и Бек пригласили на «Сегодняшнее шоу» (The Today Show) NBC прорекламировать книгу. Этот сегмент вышел в эфир спустя несколько дней после выпуска «Уроков»[406]. У самих гостий не было телевизоров, но они понимали, что за этой сферой будущее. Первый персональный телевизор был представлен на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. На тот момент существовал всего один канал, однако вскоре это изменилось. К 1945 году в США насчитывалось почти 10 000 телевизоров[407], а к концу десятилетия еще и почти сто коммерческих каналов в крупных американских городах[408]. К 1960 году в стране было уже 52 миллиона телевизоров: они стояли дома у девяти из десяти американцев[409]. В 1961 году, в момент выхода «Уроков», «Сегодняшнее шоу» смотрели каждый день почти четыре миллиона семей[410].

Джулия Чайлд понимала, что появление на телевидении – это прекрасная возможность прорекламировать книгу и быть замеченными. Она знала, что им с Симкой нельзя просто сидеть, но переживала, что из-за их внешности – Джулии было 49 лет, а Симке 57 – зрители посчитают их старомодными и дряхлыми. Джулия знала, что им нужно продемонстрировать свою молодцеватую энергию и смелость, и решила, что они будут готовить. По ее мнению, для этого отлично подходил простой французский омлет. Накануне их назначенного появления на телевидении Джулия и Симка упорно тренировались, готовя les oeufs снова и снова[411]. Когда включили камеры, Джулия Чайлд озарила экран своим талантом, энтузиазмом и прыгающими интонациями. На следующее утро в «Блумингдейлс» пришла толпа женщин, которые увидели Джулию и Симку по телевизору.[412]

У Джудит были умеренные надежды на книгу: ее целью были стабильные продажи на протяжении долгого времени. Она считала, что, если им повезет, «Уроки» станут классикой. Однако книга уже превзошла все ожидания. После рецензии в The New York Times, «Сегодняшнего шоу» и мастер-класса в «Блумингдейлс» «Уроки» начали разлетаться с полок как горячие пирожки. Джулия написала своей сестре Дороти: «Наши издатели начинают подозревать, что у них на руках скромный бестселлер»[413]. К концу первой недели после публикации книги «Кнопф» заказал допечатку на 10 000 экземпляров, тем самым удвоив тираж, и запланировал еще одну в таком же объеме. «Это было потрясающе», – вспоминала Джудит.

Она остервенело работала над тем, чтобы не дать изначальному успеху книги заглохнуть. В конце октября она написала Уильяму Хогану, литературному обозревателю газеты San Francisco Chronicle: «Надеюсь, вы уже получили свой экземпляр “Уроков французской кулинарии”, и, возможно, уже отведали некоторые из чудесных рецептов»[414]. Она сообщила, что Джулия Чайлд и Симка Бек «собираются совершить турне по стране для рекламы книги». Благодаря обширному кругу знакомых и друзей они наметили маршрут через северо-восток страны и Средний Запад вплоть до самого Западного побережья. Они должны были добраться до Сан-Франциско ко Дню благодарения. Джудит спросила, не заинтересована ли «редактор женского раздела» в том, чтобы взять интервью у этих авторов и написать про них и их книгу статью. «Здесь книга уже снискала оглушительный успех и превзошла все мои самые смелые ожидания, а вы ведь знаете, что я очень в нее верила», – писала она.[415]

В начале ноября Джулия и Симка отправились в турне в поддержку своей книги. «Кнопф» отправил с ними пресс-секретаря, и к ним присоединился Пол