Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин
Джудит одобрила большинство идей Плат по сокращению, но к двум стихотворениям предложила альтернативы[390]. «Подумайте, – писала она, – но последнее слово, конечно, за вами». Джудит сказала, что ей нравится мысль поэтессы насчет публикации усеченной версии «Стихов на день рождения». «Я рада, что наши мнения так сильно совпадают», – ответила ей Плат в мае 1961 года[391]. Она призналась, что их переписка помогла ей объективнее относиться к своему творчеству и «думаю, сделает американское издание мощнее и короче»[392]. Плат была так довольна своей «редакторшей», как она назвала Джудит в письме домой[393], и ее осмысленным подходом к своим текстам, что назвала британское издание «пробным»[394]. В августе, когда контракты на «Колосс» были наконец подписаны, Джудит написала Плат: «Поэтому я спешу сообщить вам, что мы поставили книгу в график на апрель 1962-го и готовы начать работу над ней. <…> Я рада, что мы наконец-то приступим»[395]. Джудит испытывала удовлетворение от того, что все начинало складываться. Наконец-то ее редакторские инстинкты вылились во что-то настоящее, в произведение, которое она сможет взять в руки и назвать плодом своего труда.
Джудит по-прежнему выполняла требования Кнопфов: помогала поддерживать авторов, которых ей отдавали Бланш и Альфред, и редактировала под их именами. Но потихоньку она пестовала также и свои амбиции и благодаря Сильвии Плат и Джулии Чайлд начала выстраивать свое портфолио. Их выбор был со стороны Джудит стратегическим: деятельность этих малоизвестных в области поэзии и кулинарии соответственно авторов находилась за пределами литературного истеблишмента. Таким образом, Джудит смогла работать с Плат и Чайлд так, как считала нужным, с минимальным контролем начальства «Кнопфа». Пока она выполняла свои обязательства перед Бланш и Альфредом, никого не интересовало, чем Джудит занимается в остальное время. «Я могла заниматься своими делами», – сказала она мне. Однако она четко осознавала, что прием «Колосса» и кулинарной книги les trois gourmandes во многом определит ее шансы на то, чтобы самостоятельно выбирать авторов. Будущее ее карьеры в «Кнопфе» зависело от успеха этих книг. Поэтому Джудит решила сделать все возможное, чтобы помочь им, их авторам – и вместе с этим себе самой – преуспеть.
8
В июне 1961 года, после того как Джудит и Джулия наконец встретились лично и несколько дней вносили заключительные штрихи в «Уроки», редактура книги подошла к концу. Джулия и Пол Чайлд отправились на пару недель с семьей на остров Маунт-Дезерт в штате Мэн, чтобы восстановить силы и дождаться прибытия их мебели на пароходе из-за границы. Джулия была рада возможности отдохнуть от книги. Она уже много лет не готовила и не ела просто для удовольствия, без необходимости отточить какой-нибудь рецепт или соблюсти тот или иной дедлайн. Чайлды собирали дикую голубику и мидий на скалистом побережье Мэна и плавали в холодных водах Атлантического океана. Но Джудит покой только снился. Как только книга отправилась в типографию, она стала подогревать интерес к «Урокам» и начала с Крэга Клэборна в The New York Times.
В 1957 году Клэборн стал кулинарным редактором этой газеты[396]. В ней эта тема вместе с модой, семейными делами и интерьером помещалась на «женских страницах». Кулинарные колонки давно были тем редким местом в американских печатных СМИ, куда нанимали женщин и где они главенствовали. Клэборн стал первым мужчиной, который получил подобную должность в одной из важнейших американских газет. Этот уроженец Миссисипи был на четыре года старше Джудит, получил диплом по журналистике, поступил на службу на флот и воевал на Второй мировой войне. Потом он воспользовался Законом о льготах для солдат и поступил в Школу гостиничного менеджмента Лозанны (École hôtelière de Lausanne) в Швейцарии. На тот момент это была первая и лучшая школа гостиничного бизнеса в мире. Именно там Клэборн обучился французской кухне. Но начал применять свое журналистское образование для обозревания кулинарии он в Штатах. Когда в 1955 году редактор Gourmet Энн Серэнн поручила Клэборну написать его первую статью о еде, он понял, что нашел свою нишу[397].
С тех пор как Клэборн возглавил кулинарный раздел The New York Times, Джудит пристально за ним следила. Он относился к еде как к теме, столь же достойной изучения и восхищения, как и любая другая сфера культуры или мастерства. «Думаю, он видел свою задачу в том, чтобы находить чудесных людей, узнавать об их отношении к еде и прошлому, – объяснила мне Джудит, – и понять, как это делалось у нас». Она считала, что Клэборн мог помочь им распространить новость о публикации «Уроков французской кулинарии».
Джудит не была знакома с Клэборном, ее коллеги в «Кнопфе» – тоже. Но это не помешало ей разыскать его и связаться с ним без предварительного знакомства. Номер The New York Times был указан в телефонной книге, и Джудит просто взяла телефон, набрала номер газеты и попросила, чтобы ее соединили с Клэборном. Она представилась и сказала, что хочет рассказать ему о «по-настоящему выдающейся книге»[398], которую выпустит этой осенью. Она спросила, могут ли они встретиться, и предложила ресторан. Клэборн согласился.
За обедом Джудит с трудом удерживала внимание Клэборна. «Его было не так-то просто подкупить, – рассказывала она потом мне. – С ним было тяжело общаться, а еще он много пил». В какой-то момент, чтобы поддержать разговор, Джудит рассказала Клэборну про их с Диком жизнь и готовку. Она объяснила, что они вернулись в дом ее детства и сделали себе пентхаус из комнат прислуги, которыми больше никто в здании не пользовался. Джудит сказала, что при хорошей погоде они с Диком вылезали через окно на крышу и готовили барбекю на мангале. «Сегодня у нас бы так не вышло!» Но тогда, по словам Джудит, «люди высовывались из окон и говорили: “Они устроят пожар!”» Клэборна совершенно не заинтересовала французская кулинарная новинка «Кнопфа», а вот готовка Джудит и Дика на открытом воздухе показалась ему занятным материалом. Он решил, что из этого получится неплохая история, которая поможет колонке пережить летнее затишье. Клэборн сделал Джудит предложение, выгодное им обоим: он прочтет «Уроки», а она разрешит ему написать статью о них с Диком. Джудит с радостью согласилась.
В 34-градусную июльскую жару Клэборн встретился с Джудит и Диком на крыше дома № 139 на 66-й Восточной улице[399]. Джонсы угостили Клэборна тушеными мидиями со свежим тимьяном, который сами вырастили в горшках
