Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
«Многие справедливо критикуют “Private Stock”, но и их можно понять. Этот лейбл, прежде никогда не выпускавший музыку такого уровня, пребывал в полной прострации, не зная, что делать. К счастью, на нас вышли “Chrysalis Records”, которые быстро сообразили, что происходит и выкупили контракт. Вот что происходило на самом деле. Все честно, мы не продались “Private Stock” с потрохами, зато получили свою первую официальную запись».
Единственная незначительная претензия со стороны «Private Stock» заключалась в необходимости переименования дебютного сингла. «Они заставили меня изменить название, – говорила Дебора. – Изначально песня называлась “Sex Offender”, но переименование пошло всем на пользу, а мы, по сути, задали тренд на букву “X”».
Обеспокоенная, что название «Blondie» прочно ассоциируется с ней самой и может внести путаницу в рядах слушателей, Дебби также подумывала назвать группу Hitler’s Dog («Собака Гитлера»), намекая, что любимую овчарку фюрера тоже звали Блонди. «И тогда бы точно ни один лейбл бы с нами не связался, – смеется она. – Но какое название, а? Мне кажется очень забавное».
«Новое название “X Offender” придало синглу двойной смысл, и очень мне понравилось, – утверждает Крис. – Но если подумать, разве “Satisfaction”[54] не крутили по радио?»
17 июня 1976 года на музыкальные прилавки поступил «X Offender», и этот день стал поворотным для Blondie. «Люди поняли, на что мы способны, – вспоминал Клем. – Выступая в CBGB, мы, конечно, звезд с неба не хватали, но постоянные эксперименты помогли найти себя. Для нас это было важным событием, сбывшейся мечтой о выпуске хитовых пластинок. По правде говоря, мы не собирались на веки вечные оставаться в андеграунде. Мы хотели добиться успеха на своих условиях».
«Трек отличало влияние шестидесятых, – добавил Гэри. – “X Offender” стала чем-то вроде гимна и нашего пропуска в настоящий музыкальный мир. Она определила наше звучание, которое становилась все более попсовым».
«Из всех CBGB-резидентов Blondie выгодно выделялись участниками, молодыми, позитивными и счастливыми, и их лирика по-настоящему цепляла. Живое воплощение поп-музыки как она есть».
Самим же участникам Blondie, которых в CBGB считали слишком легкомысленными, было очень приятно услышать свой сингл гремящим из музыкального автомата бара. «Это даже круче, чем услышать себя по радио, – вспоминал Клем воодушевленно. – Помню, как зашел в CBGB, когда там было полно народу, и тут заиграла эта песня. То есть кто-то действительно заплатил, чтобы ее послушать».
Но еще больше заплатили те, кто захотел увидеть Blondie с 17 по 19 июня, когда на протяжении трех дней квинтет выдал самые уверенные выступления на тот момент. «Мы играли слаженно и без ошибок, отлично держались на сцене, – вспоминал Гэри. – Из группы, которая выступала перед кем попало, мы превратились в тех, кто устроил аншлаг в CBGB». Среди тех, кого впечатлило их шоу, оказался и президент «Private Stock» Ларри Уттал: «Тембр голоса Дебби меня сразу зацепил. Blondie напомнили мне звук групп шестидесятых, снова входивший в моду, и, прежде всего, Rosie And The Originals», – заявил он, вспомнив про ду-воп-квартет, чья песня «Angel Baby» в 1960 году стала хитом номер 5.
Как и предполагал Марти Тау, Уттал решил воспользоваться возможностью для выпуска альбома. Сделку заключили вскоре после того, как на концерт заглянул Фрэнки Валли. «Он приехал на нас в CBGB, – вспоминает Дебби. – Лимузин – на Бауэри? Черт возьми, когда такое было?». Blondie не думая подмахнули контракт, не посоветовавшись с юристами, о чем потом сильно пожалели. «Мы не сильно разбирались в этом, да и не могли позволить себе юрисконсульта, – вспоминала Дебби. – Тем более, нас по-прежнему считали группой, не предназначенной для успеха».
В июле 1976 года, перед тем, как приступить к записи пластинки, Blondie отыграли еще одну серию концертов. Помимо CBGB, музыканты выступили в «Stone Pony» в Эсбери-Парке Нью-Джерси и бостонском «Rathskeller», а затем вместе с The Heartbreakers и The Fast в «Max’s», где, как выяснилось, теперь можно было заработать по 200 долларов за уик-энд.
Несмотря на контрактные обязательства и выпуск сингла, Дебби с опаской относилась к потенциалу Blondie. «Я всегда сознательно оценивала происходящее, так что в вопросах успеха мы всегда оставались реалистами. Мы с Крисом склонны к преуменьшению, лишь бы не обольщаться и не разочаровываться, если что-то пойдет не так, так что мы и думать не думали о каком-то успехе. Наш потолок, как нам казалось, – достигнуть уровня Dolls, не больше».
Вскоре группу запечатлел на кинопленке режиссер Амос По, впоследствии снявший Дебору в своем фильме «Незаправленные кровати», авторской переработке классики новой волны французского кинематографа «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара. Для съемок документального фильма, посвященного сцене CBGB, «Пустое поколение», По снял Blondie в их штаб-квартире. «Амос снимал нас в лофте, где мы дурачились, как “битлы” в фильме “Вечер трудного дня”,– вспоминал Гэри. – Наша сцена заканчивалась эпизодом, как “мальчики” толкают “Camaro” Дебби по Бауэри».
Вскоре Бентон решил окончательно распрощаться со своими постояльцами, вынудив группу искать новое место. «Наши ежедневные репетиции и деловые встречи стали ему мешать», – объяснила Дебби, переехавшая с Крисом на верхний этаж здания на 17-й улице, между Шестой и Седьмой авеню. Гэри Валентайн поселился у подруги Лизы Перски.
В августе и сентябре Blondie записывали дебютный альбом на студии «Plaza Sound», а продюсерами выступили Готтерер и Леон. Крейг обратился к своему классическому опыту в поисках «повторяющихся мотивов и контрапунктов», пока группа работала с полудня до 1–2 ночи 6 дней в неделю, а затем, по мере приближения дедлайна, и круглосуточно.
Как это часто бывает на дебютных пластинках, альбом Blondie состоял из отточенных на живых выступлениях композиций. «В основном мы записывались вживую с четырьмя музыкантами», – говорит Клем. «Без каких-либо изысков, – добавляет Дебби. – Единственными наложениями были одна-две партии клавишных и парочка других дорожек. Мы куда меньше нервничали и лучше понимали друг друга. Чем больше что-то делаешь, тем лучше получается. Теперь я гораздо спокойнее воспринимала аккомпанемент и могла сосредоточиться исключительно на своем голосе». «Наше концертное оборудование было настолько ужасным, что пока мы не
