Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь
В «Пиньцзюнь» я проработал год с лишним, и ни разу меня не оштрафовали из-за чьих-то жалоб. Конечно, тут нет ничего необыкновенного. И убытки я возмещал всего раза три. Из них дважды недостаточно внимательно проверил товар на возврат и не заметил, что он не совпадает с указанным в заказе. Первый пришелся на светло-зелененький комплект детской одежды, эта модель была представлена в нескольких расцветках, клиент получил не ту, которую указал при заказе, то есть Vipshop отправил другой по ошибке. Однако я, принимая возврат, не вскрыл упаковку и не рассмотрел товар как следует, просто отсканировал штрихкод на пакете, причем тот оказался верным. Обычно подобное случалось из-за того, что вещь уже возвращал другой покупатель, и когда ее упаковывали снова, перепутали пакеты, поэтому штрихкод не соответствовал содержимому. А на складе, когда товары готовят к отправке, никто не вскрывает упаковку и не проверяет, что внутри. И вот так комплект продали следующему покупателю, тому, кому я доставил. Получив комплект, он обнаружил, что ему прислали не ту расцветку, и решил оформить возврат. А я, принимая его, не заметил ошибки, – все вскрылось при повторном поступлении на склад. Это слегка напоминало игру «передай другому»[67] – когда прерывается череда ошибок, расплачиваться приходится тому, кто отвечает за ситуацию в данный момент. Однако тот детский костюмчик стоил всего 29 юаней – я за проколотую шину плачу обычно 30, потому не принял случившееся близко к сердцу.
Второй случай тоже произошел потому, что сам Vipshop отправил не тот товар. Я должен был оформить возврат кроссовок BOERDIQI[68] на высокой подошве. Штрихкод на обувной коробке совпадал, и модель та же, но узор сбоку слегка отличался. У этого бренда много похожих моделей, если не вглядываться внимательно, легко спутать. В тот день я, должно быть, чересчур торопился и разницы не заметил. Кроссовки стоили 199 юаней, после того как я возместил убытки, склад отправил их мне, то есть продал, по сути. Я тут же выставил их на «Сяньюй»[69] и спустя несколько дней продал, выручив 129 юаней. Иными словами, фактические потери составили 70 юаней.
Третья компенсация стала самым болезненным опытом за все время работы в доставке. Прежде я ошибался с возвратом всего на несколько десятков юаней и, говоря начистоту, подобные мелочи меня уже не волновали. Зато в тот раз пришлось компенсировать сразу тысячу юаней – случившееся вовек не забуду. Я как раз закончил с посылками в «Юйланьване», а когда вышел из жилого комплекса, обнаружил, что с крыши моей тележки пропала посылка из «Дандан»[70]. Я парковался на тротуаре, становясь в ряд с тележками других курьеров. Каждый день ставил ее именно на это место, можно сказать, оно было мое – пусть даже и признанное только среди других курьеров. К тому времени я развозил посылки по «Юйланьваню» уже год и практически всегда, если только не шел дождь, оставлял их на крыше тележки. Причем у меня их было сравнительно мало, на крышах курьеров JD.com и Tmall коробки временами громоздились горками. Однако я ни разу не слышал, чтобы кто-то воровал их. Обычно на самый верх мы клали то, что не помещается в кузов: большие пачки корма для собак, ящики с пивом и все в таком духе. Красть подобное – только надрываться, да еще и внимание привлечешь, легко попасться. Вдобавок большинство подобных посылок не слишком-то ценные, ну, или предоставляют ценность лишь для самого покупателя. Например, моя украденная коробка с книгами – зуб даю, вор не собирался их читать. Пятнадцать с лишним килограммов книг разве что на макулатуру сдать, и то заработаешь с этого каких-то десять юаней.
Разумеется, воришка мог и не слышать о «Дандан», а потому не знал, что в коробке книги. Но пусть он принял посылку за ящик с маслом или рисом, а может, яблоками или стиральным порошком, – потраченные на кражу силы и риск быть пойманным того не стоили, не говоря уж о вреде, который сворованная посылка нанесла его моральным качествам. Дошло до того, что я начал подозревать: а вдруг человек, укравший посылку, сделал это не из жадности, а из желания насолить мне. Некоторые портят общественное имущество просто так или жестоко обращаются с животными, ведомые собственными прихотями.
Я тут же стал расспрашивать других курьеров из жилого комплекса, охранников и дворников, но никто ничего не видел. Нашлись и те, кто не верил, будто я впрямь потерял посылку, – подумали, что я забыл ее на пункте и вообще не грузил в тележку. Когда я исключил остальные варианты и удостоверился, что посылку действительно украли, всяческие силы работать окончательно оставили меня. Меня точно поездом сбило на землю – и психологически никогда больше не подняться. Все, что было после, совершенно не помню. Что я делал в тот день? Казалось, будто я в ужасе застыл на прежнем месте. Однако в действительности я, парализованный, поехал в следующий жилой комплекс, потом в еще один… и так, пока не развез оставшиеся посылки.
Я вернулся в пункт, и помощник начальника помог мне выяснить, что стоимость той посылки была больше тысячи юаней. Пытаясь утешить меня, он проговорил:
– Когда я только устроился, у меня тоже украли аккумулятор, пришлось возвращать больше тысячи юаней.
Подобное не могло по-настоящему меня успокоить. По его совету я отправился в полицейский участок Цзюкэшу подать заявление о краже. Хотя никаких надежд, что книги удастся вернуть, не питал. Заявление принял молодой толстячок с отчетливым пекинским акцентом. Обращался он со мной очень хорошо, но слишком уж любил пошутить. Мы составили протокол, и я спросил:
– Как думаете, удастся найти вора?
Он ответил:
– Этого вам никто не может гарантировать. Я ведь не могу обещать наверняка, что мы раскроем дело; но и заявить, что не раскроем, не
