Изменение формы. Особая книга - Денис А. Сорокотягин

в куколку скоро прольется Это все противоестественно Не то, что в моей груди молоко Не то, что я — один с ребенком в пустой комнате моего первого дома Не то, что я собираюсь дождаться момента, когда куколка, наконец, проснется, заплачет и я дам ей/ему свою правую мужскую грудь Противоестественно то, что я один В пустой комнате моего первого дома Где второй человек? Где мой партнер? Это противоестественно быть-жить-воспитывать ребенка одному родителю Я ведь даже не знаю, мальчик моя куколка или девочка Я ведь даже не знаю, какое у baby имя С кем мы его выбирали и выбрали ли? Я ведь даже знаю, какой мой ребенок Особенный или нет Почему он так долго спит, не открывает глазки? Почему он такой заморщинистый? Почему он больше похож на куколку, чем на ребенка? Станет ли он когда-то бабочкой? И когда? Или будет вот так вот лежать в пустой комнате моего первого дома Смотрю на свою грудь Капель нет Молока нет Пропало молоко, утекло, как и не было Грудь такая же, как и была, в мурашках испуга Смотрю на стол А стола нет И куколки на нем — тоже нет Есть только я и пустая комната моего первого дома, из которой уже вынесли мои первые вещи Но если в ней есть я, то она не пустая На белой стене ультрамариновая полосочка Бах — и полосочка становится бабочкой Крылышкует и опять становится полосочкой Я не заметил, когда сон закончился и перешел в другой сон, который я не запомнил, который был проходным Так же как я не заметил момента, когда у меня пропало молоко Так же как я не заметил, как стал родителем, сам, без чьей-то помощи Та куколка на столе — книга Во сне она не спала, она изменяла форму Работала с закрытыми глазами, морщинилась, чтобы превратиться в красивую бабочку Во сне книга — уже написана Реальность запаздывает Во снах все круче, конечно.

15. Опросник Зураба

Мы вдруг поменялись ролями. Теперь не я задаю вопросы, а Зураб. Этот опросник он выслал мне на следующий день после того, как вышел из группы в вотсапе, где я собрал всех записавшихся в театральную студию. На мой вопрос почему, Зураб ответил:

«Пока не получается. Что-то — не готов психологически эту роль исполнить (Дядя Витя). И в поисках работы. Чтобы было чем наши занятия оплатить».

Я услышал Зураба и, конечно, понял его. Может быть, об этом и не стоит писать, но я бы не стал брать с Зураба деньги за занятия. Не потому, что я такой добрый, нет. Потому что не знал бы, как эти занятия отразятся на его-моей жизни, нашем эмоциональном фоне. Мы на связи, и это радует. Я отвечаю на вопросы, стараюсь быть честным в ответах и, конечно, вижу эту главу в книге. Я надеюсь, что это мини-интервью поможет Зурабу в его журналистской карьере, а мне оно дало возможность еще раз заглянуть в свой чемодан (о нем чуть ниже).

1. Как ты обычно представляешься и презентуешь себя в новой компании?

О, с новыми компаниями сложно. Я очень люблю наполненное одиночество, думание, переваривание, общение с очень близкими людьми узкого круга, где каждый наполненный чем-то своим, в том числе и одиночеством. Поэтому новые компании обычно связаны с профессиональной деятельностью, где сразу понятно, что я — актер, режиссер, писатель, музыкант… много всего, не перечислишь, оттого и страшно, от ответственности за эти бесконечные перечисления направлений деятельности, но и кайфово, что все это есть, в тесном соседстве, внутри меня. Я сразу узнаю своих, по первому взгляду, горению глаз, по мерцающему поиску внутри зрачка. Ты? Да, это я. Мы, по-моему, близки с тобой по духу, ты не находишь? Не знаю, но почему бы и нет, давай поговорим, проверим. Интуиция, чутье, чувствование. Я за диалог, за трио, за ансамбль единомышленников, как в театре, так и в жизни. Здесь не нужно заниматься самопрезентацией, нужно совершать поступки. Я не ответил на твой вопрос, кружил где-то около.

2. Почему ты — это ты? Кого благодарить/ругать — гены, судьбу, школу жизни?

Только благодарность. За весь пройденный опыт. Всем тем, кто был рядом, есть и будет. Самая мудрая благодарность за то, что когда-то, почему-то сорвалось, не срослось, не сложилось. Значит, так должно было быть. Я долго кусал локти, задавал вопросы: почему? Я хотел — раньше и быстрее. И мне казалось, что я мог все получить в тот самый момент, а не позже. Но в результате выходило по-другому или вообще не выходило. Это все интересно. Потому что неизвестно.

3. Что в этой жизни ты делаешь иначе, чем другие люди?

Все делаю иначе. Как и каждый человек. Мы все разные. В последнее время я держусь за эту разность, цепляюсь к человеку в хорошем смысле, прикипаю именно к инаковости. В этом столько свободы, драйва, неотесанности, выбора. Это как в театре (всюду он): нельзя играть один и тот же эпизод в спектакле одинаково, из раза в раз, ходить проторенной, удобной дорожкой. Надо пробовать пойти по-другому. Пусть ты зайдешь в тупик, вернешься по своим ложным следам обратно, на прежнюю колею. И поймешь, что следы