Культура в ящике. Записки советской тележурналистки - Татьяна Сергеевна Земскова
В заключительной серии фильма речь шла уже о русской и советской парфюмерии. Александр Васильев переместился в музей Булгакова, где воспроизведен интерьер эпохи 1920–1930‐х годов. Он говорил об ароматах Серебряного века, о французских парфюмерах, которые работали в России, о создании знаменитых духов «Шанель № 5», которые и сегодня всемирно популярны.
Васильев рассказывал, что законодательница мод Коко Шанель в 1921 году жила в городе Биарриц. Волею судеб она встретилась там со знаменитым московским парфюмером Эрнестом Бо и попросила его изготовить для нее новый аромат духов. Из пяти пробных пробирок, которые представил на ее суд Эрнест Бо, она выбрала последний, пятый аромат.
Как писал позднее сам парфюмер, в аромат этих духов, которые так и назвали «Шанель № 5», он вложил воспоминания о России. Во время Гражданской войны Эрнст Бо служил в войсках Антанты, за Полярным кругом, близ Мурманска. В этом краю во время полуночного солнцестояния озера и реки излучали особую свежесть. Этот характерный запах северных озер Эрнест Бо сохранил в своей памяти и воссоздал его в духах «Шанель № 5».
Говорил и о духах «Красная Москва», популярных уже в советское время. Помню, они всегда стояли на туалетном столике моей мамы – флакон напоминал кремлевскую башню, а с колпачка свисала красная кисточка; пахли эти духи розой и жасмином. Об изготовлении «Красной Москвы», символе советской эпохи, рассказывала Марина Колева. В ее парфюмерной коллекции хранилась упаковка этих духов.
«Это был прекрасный запах, – добавлял Александр Васильев, – но в нем был один недостаток – им пахли все».
В конце сериала Васильев ставил на старый патефон пластинку, звучало танго и прощальные слова уже об ароматах XXI века, о запахах нефти, жженой резины, запахах золота, запахах богатства.
P. S. Был в нашем фильме еще один сюжет, снятый весной 2020 года, когда по всему миру, в том числе по Москве, гуляло непонятное заболевание – коронавирус. Эпизод этот Марина Колева назвала «Уксус четырех воров».
История приключилась 300 лет тому назад, когда во Франции, в городе Марселе, господствовала смертоносная чума. Улицы были пустынны, люди прятались в своих жилищах, боясь заразиться страшной болезнью.
Каждый день в город проникали неизвестные воры-мародеры. Лица их были закрыты специальными масками, пропитанными уксусом с неприятным запахом. Они грабили все, что попадалось под руку, даже могилы – срывали одежду и украшения с умерших. И каждый раз они уходили как ни в чем не бывало, не заражались, не болели.
Наконец, их поймали. Было принято решение сохранить жизнь мародерам, если они выдадут секрет целебного уксуса. У преступников не было выхода: они раскрыли секрет, рассказали, как и из чего получается чудодейственный уксус. Якобы эликсир этот долгое время использовался как средство от бактерий и прочей заразы. В медицинский справочниках он так и обозначался – «уксус четырех воров».
«Хорошо бы, – подумалось мне, – и в наше время иметь в своей аптечке подобный уксус. Жаль, что не повторяют по телевидению сериал “Терпкая тайна”. Было бы кстати».
14. Кто послал их на смерть…
Фотография Александра Вертинского в костюме Пьеро затерялась у меня между бумагами, вернее между вариантами сценария фильма. Ее можно найти в одной из многочисленных стопок бумаг, между моими черновиками сценария фильма.
В 2011 году режиссер Юрий Кузавков пригласил меня быть автором одной из серий грандиозного проекта под названием «Генералы против генералов». Тема для меня совершенно неведомая, потому интересная.
В одном из фильмов звучала песня в исполнении Вертинского.
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти – к недоступной Весне![29]
«Мальчики в бездарной стране и их светлый подвиг» – это, конечно, революция, Гражданская война, эмиграция. О них пел Вертинский надтреснутым неподражаемым голосом. С этих слов начинался фильм о легендарном генерале Слащове, который стал прообразом генерала Хлудова в фильме «Бег» по пьесе Михаила Булгакова.
Были и другие не менее интересные герои в этом проекте. «Генералы против генералов» – это, конечно, красные против белых или, наоборот, белые против красных. Но в нашем случае – это судьбы русских генералов, которые перешли на службу советской власти.
Первым красным генералом был Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич – брат небезызвестного Владимира Бонч-Бруевича, соратника и секретаря Владимира Ленина. Воспоминания Михаила Дмитриевича и стали основой фильма о его жизни и судьбе.
«Кто ты, в конце концов, генерал, или, вернее, бывший генерал Бонч-Бруевич? – спрашивал он самого себя. – Слуга двух господ: ловкий приспособленец, готовый ладить с любой властью, или человек принципов, убеждений, способный по-настоящему их отстаивать? Со всей внутренней честностью я признался себе, что моя судьба навсегда связана с той новой жизнью, которая рождалась на моих глазах и при моем участии в таких неизбежных и жестоких муках».
Юрий Кузавков был одновременно и автором, и режиссером фильма. Я помогала ему как редактор, в какой-то мере как ассистент. Сценарий получился многослойным: и воспоминания героя, и документальные свидетельства его современников, и хроника, и реконструкция событий.
Рассказчиком выбрали известного актера Даниила Страхова, еще несколько актеров читали свидетельства очевидцев, неведомые статисты участвовали в реконструкции тех или иных событий.
Стержнем всех четырех фильмов была хроника. Удивительная хроника, которую отыскал режиссер. Совершенно редкие, доселе не виданные кадры. Чего стоили съемки революционных событий – мостовые и улицы городов, сплошь засыпанные шелухой от семечек.
«И пока очередной оратор обещал собравшимся на площади солдатам и обывателям очередной рай на земле, – звучал голос Бонч-Бруевича, – будущие обитатели этого рая непрерывно лузгали семечки. От неустанного занятия этого шел шум, напоминающий массовый прилет саранчи».
Некоторые хроникальные кадры проходили через все четыре серии фильма как образы, символы той переломной эпохи. Живодеры почему-то вылавливали и зверски мучили собак, солдаты жестоко умертвляли прикладами белых птиц, похожих на лебедей. Кадры скорее бытовые, но хроника жесткая, страшная.
Красный генерал Дмитрий Бонч-Бруевич в 1918 году вышел в отставку, а в 1930 был арестован за участие в якобы контрреволюционном заговоре. Но через три месяца его освободили, помог брат,
