Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

В Штатах его ждали родители, которые приехали встречать его из Миннесоты в Бостон. Вместе они навестили дочерей и бывшую жену Дика в Кембридже. Чуть позже Джудит последовала за ним по морю на пароходе «Мавритания» (Mauretania). Она понятия не имела, что ее ждет, поскольку не была в Штатах более трех лет, однако с полученным в Париже опытом она была готова столкнуться с неизвестностью.

5

Автомобиль, за рулем которого сидела Джудит, несся на север. На заднем сиденье лежали чемоданы с их самыми теплыми вещами, накрытые массивными пальто. Печатную машинку Дика они аккуратно поставили на пол. С одной стороны ее придерживала стопка бумаг, с другой – камера Джудит в потертом кожаном футляре. Башни Манхэттена уже давно исчезли из зеркала дальнего вида. Нью-Йорк сменился сначала небольшими городками, а затем широкими просторами ферм и длинными отрезками густого леса.

Дик сидел на пассажирском сиденье и крутил ручку радио, на котором раздавались помехи. Он замер, как только на станции заиграли первые аккорды «Саги Дженни» (The Saga of Jenny), песни из 1940-х на текст Гершвина. Джудит посмотрела на мужа, который положил левую руку на золотистый меховой комочек на сиденье между ними. Завести щенка было идеей Дика. Посреди приготовлений к отъезду он нашел помет, и по пути на север тем утром, 1 ноября 1953 года, они заехали к владельцам, чтобы выбрать себе питомца. «Дженни! – воскликнула Джудит, перекрикивая припев. – Давай назовем ее Дженни».[273]

Спустя несколько часов они подъехали к причудливому домику в Олстеде, штат Нью-Гэмпшир, который они сняли с Диком. Шины хрустнули по замерзшему гравию. Они с Диком и собакой вывалились из машины с затекшими ногами. Джудит застыла, вдыхая морозный воздух и прислушиваясь к тишине. Она была так рада, что уехала из Нью-Йорка.

Возвращение пары из Парижа в Штаты прошло не очень гладко. Не имея заработка, они переехали к Бейли в дом № 139 на 66-й Восточной улице. Монти тепло принял их, но Филлис вела себя резко и натянуто. Джудит видела, что Дику некомфортно и он делает все в его силах, чтобы угодить тестю и теще. Она выполняла роль амортизатора и старалась разряжать царившее между ними напряжение. Это ее выматывало. Джудит пыталась сосредоточиться на будущем: Дик хотел продать свой роман и работать журналистом. Она же очень хотела детей, и теперь, будучи супругами, они начали процесс зачатия. Джудит решила, что в ожидании беременности будет работать.

1 ноября 1951 года, спустя несколько дней после того, как «Мавритания» в целости и сохранности доставила Джудит домой, она встретилась со своим нью-йоркским кругом общения: Сарой Мур и ее родителями, Джейн и Джоном Гантер и ее бывшей коллегой Бетти Арнофф, которая вышла замуж и сменила фамилию на Прашкер. Джудит подключила свои связи и спрашивала у всех, с кем виделась, нет ли у них какой-нибудь работы. Спустя неделю после прибытия она встретилась с Кеном Маккормиком в «Даблдее», а в понедельник после Дня благодарения – с Уильямом Шоном в The New Yorker. Они сказали, что у них для нее ничего нет. Как-то в воскресенье в середине декабря Джудит и Дик ужинали со Стерлингом Лордом и его женой Доди. Лорды вернулись в Нью-Йорк на несколько месяцев раньше Джонсов. Стерлинг сказал им, что только что переехал в крошечный подвальный офис на 36-й Восточной улице рядом с Парк-авеню[274]. Он открыл свое литературное агентство.

На следующий день Джудит пошла к специалисту по репродуктивным вопросам, доктору Джексону. Изнурительные боли, рвота и сильные кровотечения, которые начались с ее первым менструальным циклом, так и не прекратились. Она вытерпела массу попыток облегчить ее симптомы, включая курс «уколов между ног большими шприцами неизвестно с чем» от врача, который помогал парам завести детей. Каждый месяц она сидела рядом с «взволнованными невестами, которых зачастую сопровождали их пристыженные мужья», – писала Джудит Рётке в 1947 году. Но лечение не помогло.

На приеме в декабре 1951 года доктор Джексон сказал Джудит, что он ничего не может сделать. Джудит было почти 28 лет – уже поздновато для того, чтобы заводить детей. В ту эпоху большинство американских матерей рожали первого ребенка к 23 годам[275]. Врач не сказал, что им с Диком не стоит продолжать попытки, но дал понять, что ее надежды на зачатие тщетны. На следующих выходных Джудит с тяжелым сердцем села в утренний поезд до Бостона – Дик решил познакомить свою новую жену с дочерями.

Первым делом, вернувшись в США, Дик поехал в Кембридж. Он сразу отправился выше по холму от Гарвардской площади, на Уокер-стрит, где поселилась Барбара с их дочками младшего школьного возраста. У них с Джоном Шарником, ради которого Барбара оставила Дика, только что родился сын. Они назвали его Джоном в честь отца, который сам предпочитал прозвище Пит. Мать Барбары, миссис Бюсс, переехала в Кембридж, чтобы им помогать, пока Шарник ездил в Нью-Йорк на работу.

22 декабря 1951 года Дику и Джудит, прибывшим к ним домой, открыла мать Барбары. Девочки подбежали к отцу, а Барбара стояла с сыном на руках на безопасном расстоянии. Джудит надела стильный костюм и повязала на шею шелковый шарф. Ее светлые волосы были собраны в пучок, а в ушах сверкали сережки с лунным камнем. Впоследствии Бронвин сказала мне, что, увидев свою новоиспеченную мачеху, ахнула от того, насколько красивой она была. «Я влюбилась в нее в ту же секунду», – призналась мне она[276].

Дик и Джудит отвели девочек на ужин в «Гурмана» (Le Gourmet) в центре Кембриджа. Джонсы пили вино, а дети с идеально ровными спинами и скрещенными в лодыжках ногами попивали воду. Джудит спросила у Памелы и Бронвин, чем они любят заниматься, и те рассказали ей о рисовании и пианино, школе и поэзии. Джудит слушала, наблюдала за тем, как в присутствии девочек ее муж сам становится ребенком, и радовалась остроумию и очаровательности его дочерей.

На следующий день они вернулись на Уокер-стрит, чтобы обменяться подарками и помочь украсить рождественскую елку. Когда вся семья села за ужин, в доме пахло хвоей и в темноте в окнах отражались мерцающие гирлянды. Позднее тем же вечером Джудит и Дик попрощались и пообещали скоро снова приехать в гости. Направляясь на вокзал по замерзшим улицам, Джудит почувствовала, как у нее снова ноет сердце. Девочки Дика были такими милыми, такими милыми. Но они уже почти выросли, и у них была мать, которая жила с ними и любила их. Они никогда не смогли бы стать дочерями Джудит.

К маю 1952 года Джудит и Дик переехали в анфиладную квартиру в доме из коричневого песчаника на 48-й Восточной улице манхэттенского района Тёртл-Бэй. У Дика было несколько статей в разработке и идея для исторической книги о реке Миннесота, которая протекала