Мамы. Письма на заметку - Шон Ашер

так и не состоялся. Мне нужно так много вам объяснить, что я не знаю, с чего начать, и поэтому начну с середины. Секс – это совершенно нормально. С мальчиками, с девочками, с друзьями, с незнакомцами, как угодно и сколько угодно. Никому не позволяйте стыдить вас за то, что вам хочется испытать всю полноту человеческих чувств. Но если вам вдруг действительно станет стыдно за то, что вы – живые люди, а это скорее всего тоже случится, то знайте – и это нормально. По возможности старайтесь воздерживаться от самобичевания. Если с кем-то вам в постель не захочется, тоже ничего страшного; твердо скажите им: «Нет». Некоторые мужчины будут пытаться убедить вас, что вы не сможете понять, любите вы их или нет, пока не окажетесь с ними в постели. Не ведитесь; это полная, полнейшая фигня. НО. Если вы этому все же поверите (как я, например), отнеситесь к себе с нежностью и пониманием, когда выяснится, что вас обманули. Не вы первые, и уж точно не вы последние. Будьте осторожны. Повторяю: будьте осторожны. Регулярно сдавайте мазок и проверяйтесь; сделайте прививку от папилломы. Пейте противозачаточные. Требуйте, чтобы он надевал презерватив. Если он этого не сделает – скорее всего, будут случаи, когда он этого не сделает, а вам не захочется его останавливать, – по крайней мере пусть позаботится вовремя выйти. Но если вы все же забеременеете по ошибке (как я, например), то аборт – это тоже нормально. Разумеется, не стоит доводить до того, чтобы это было единственным оставшимся выбором. РАЗУМЕЕТСЯ. Но. У большинства знакомых мне женщин был хотя бы один аборт. Имейте в виду, что аборт имеет серьезные эмоциональные последствия. Некоторые чувствуют раскаяние немедленно. Некоторые чувствуют его потом, когда им за тридцать и время начинает работать против них. Я почувствовала лишь облегчение; но не проходит года, чтобы я не подумала: «А если бы я родила тогда, ей сейчас было бы двенадцать». И если сделаете аборт, обязательно найдите, с кем об этом поговорить. То, что происходят они по большей части в тайне, как раз и способствует их общественному осуждению.

Если вы чувствуете влечение к своему полу – это нормально. Если вы чувствуете, что ваш собственный пол вас не устраивает – это нормально. Если к вам все это не относится – это тоже нормально. Будьте собой, но если вам захочется побыть кем-то еще, это вполне объяснимо.

‘НИКОМУ НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СТЫДИТЬ ВАС ЗА ТО, ЧТО ВАМ ХОЧЕТСЯ ИСПЫТАТЬ ВСЮ ПОЛНОТУ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧУВСТВ ’.

Беспорядочные связи имеют свои проблемы. Среди мальчиков были такие, с которыми я могла одновременно спать и оставаться друзьями, и не особенно напрягаться по этому поводу; в других я влюблялась по уши, в том числе в тех, которые точно никогда не ответили бы мне взаимностью. Мозги из головы вышибало напрочь. Я только и делала, что сидела в нетерпеливом ожидании – телефонного звонка, текстового сообщения, хотя знала, что они не придут. К сожалению, без этого никак не обойтись. Неразделенная любовь – самое жестокое чувство, которое вам доведется испытать.

И совершенно другой набор проблем сопровождает постоянные отношения. Избегайте: стараться быть красивой только для него; нуждаться в его одобрении; использовать его для поднятия самооценки. Конечно, вы все это сделаете, и не по разу, и это нормально. Не лгите и не изменяйте – ни ему, ни себе. Если и это случится – признайтесь, попросите прощения, запишите в журнал все, что, как вам кажется, толкнуло вас на такой шаг, и выходите в долгий путь к прощению себя. Помните: любовь – это больно, беспорядочно и тяжело, но также целебно, беспорядочно и чудесно.

Иногда будет так больно, что вы будете удивляться, как такая боль бывает на свете. Эдит, когда я была беременна тобой, твой папа ушел от меня к картам и наркотикам, и мое сердце было ранено так глубоко, что я поклялась никогда больше никого не любить. По крайней мере, мне так казалось. Не удивляйся, если как раз в тот момент, когда тебе покажется, что ты успешно замкнула свою душу на замок, у мироздания появятся на тебя другие виды. Я неустанно, день за днем работала над тем, чтобы простить твоего отца. Однажды я поняла, что боль любви все же уступает боли одиночества, и замок открылся. Я узнала, что боль всегда может стать еще сильнее, но у меня настолько высокий порог страдания, что и сила моей любви тоже не имеет предела.

Дочери, будет время, когда вам покажется, будто вы остались в одиночестве во вселенной. Имейте в виду: это не так. За вами всегда стоят матери, прямо за вашей спиной. Мы удерживаем вас от падения; мы заботимся о том, чтобы вы могли дышать. Мы любим вас, верим в вас, прощаем вас, понимаем вас. Все будет хорошо.

Это письмо я начинала для тебя, милая моя Эдит. Но оно выросло в письмо для всех дочерей. Это также послание всем матерям, и всем не-матерям. Если задуматься, на самом деле это письмо адресовано прежде всего мне самой.

Люблю тебя очень-очень.

Мама.

31

Мам, послушай

В 1909 году в городке Лейк-Миллс в штате Айова Хильда Стегнер произвела на свет сына, который впоследствии станет одним из наиболее значительных писателей своего времени. За свою более чем пятидесятилетнюю карьеру Уоллес Стегнер завоевал практически все призы и награды, которые может получить литератор, включая и Пулитцеровскую премию 1972 года. Он также неутомимо боролся за охрану природы. Его отношения с родителями были неоднозначными: отец, заядлый игрок, постоянно переезжал с места на место и таскал за собой семью; мать, которую он нежно любил, мечтала когда-нибудь пустить корни. Она умерла в 1933 году, через четыре года после того, как брата Уоллеса унесла пневмония. Пятьюдесятью пятью годами позже Стегнер написал матери письмо.

Уоллес Стегнер – Хильде Стегнер

1989 г.

Мам, послушай. Через три месяца мне исполнится восемьдесят. На тридцать лет больше, чем было тебе, когда ты умерла, на двадцать лет больше, чем было отцу, когда умер он, и на пятьдесят семь больше, чем было моему брату. Гены и везение. Никого из вас нет уже давно.

Я не ощущаю себя восьмидесятилетним – по крайней мере до тех пор, пока мне не требуется завязывать шнурки. Но хотя я и не развалина, меня также нельзя назвать ни мудрым, ни уверенным в