Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

—

Однажды днем мы с твоей мамой отвели тебя в дошкольное учреждение. Наш хозяин отвел нас в большой тренажерный зал, заполненный бурлящим этническим рагу из нью-йоркских детей. Дети бегали, прыгали и кувыркались. Ты только взглянул на них, оторвался от нас и побежал прямо в схватку. Ты никогда не боялся людей, отказа, и я всегда восхищался тобой за это и всегда боялся за тебя из-за этого. Я смотрел, как ты прыгаешь и смеешься с этими детьми, которых ты едва знал, и стена выросла во мне, и я почувствовал, что должен схватить тебя за обнять, оттащить тебя назад и сказать: “Мы не знаем этих людей! Будь крутым!” Я этого не делал. Я рос, и если я не мог точно назвать свою тоску, я все еще знал, что в ней не было ничего благородного. Но теперь я понимаю серьезность того, что я предлагал — чтобы четырехлетний ребенок был бдительным, благоразумным и проницательным, чтобы я урезал ваше счастье, чтобы вы смирились с потерей времени. И теперь, когда я сравниваю этот страх со смелостью, которую хозяева галактики передали своим собственным детям, мне стыдно.

—

Нью-Йорк сам по себе был другим спектром, и огромное разнообразие, которое я видел в Говарде, исключительно среди чернокожих, теперь распространилось по всему мегаполису. Что-то другое ждало за каждым углом. Здесь были африканские барабанщики, собиравшиеся на Юнион-сквер. Здесь были мертвые офисные башни, оживаемые по ночам погребенными внутри ресторанами, где подавали маленькие бочонки с пивом и жареную курицу по-корейски. Здесь были черные девочки с белыми мальчиками, и черные мальчики с китайско-американскими девочками, и китайско-американские девочки с доминиканскими мальчиками, и доминиканские мальчики с ямайскими мальчиками, и все остальные невообразимая комбинация. Я гулял по Вест-Виллидж, восхищаясь ресторанами размером с гостиную, и я мог видеть, что сама малость этих ресторанов придавала посетителям своего рода эрудированную невозмутимость, как будто они смеялись над шуткой, и остальному миру потребовалось бы десятилетие, чтобы понять это. Лето было нереальным — целые кварталы города превратились в показы мод, а проспекты были ничем иным, как взлетно-посадочными полосами для молодежи. Стояла жара, не похожая ни на что, что я когда-либо чувствовал, жар от огромных зданий, усугубляемый миллионами людей, набивающихся в вагоны метро, в бары, в те же самые крошечные закусочные и кафе. Я никогда не видел столько жизни. И я никогда не представлял, что такая жизнь может существовать в таком большом разнообразии. Это была особая Мекка для каждого, собранная в одном особом городе.

Но когда я сходил с поезда и возвращался в свой худ, на свою Флэтбуш-авеню или в свой Гарлем, страх все еще не покидал меня. Это были те же парни, с тем же бопом, тем же айс-грилем и тем же кодом, который я знал всю свою жизнь. Если и было какое-то отличие в Нью-Йорке, так это то, что у нас здесь было больше ярко-желтых кузенов среди пуэрториканцев и доминиканцев. Но их ритуалы были так похожи, то, как они ходили и давали dap, все это было мне знакомо. И вот я обнаружил, что в каждый конкретный день путешествую по нескольким Нью-Йоркам одновременно — динамичным, жестоким, богатым, иногда по всем этим районам сразу.

Возможно, вы помните тот раз, когда мы ходили смотреть Движущийся замок Хоула в Верхнем Вест-Сайде. Тебе было почти пять лет. Театр был переполнен, и когда мы вышли, то спустились на эскалаторах на первый этаж. Когда мы выходили, ты двигался со скоростью маленького ребенка. Белая женщина толкнула тебя и сказала: “Давай!” Теперь многое произошло одновременно. Была реакция любого родителя, когда незнакомец кладет руку на тело его или ее ребенка. И была моя собственная неуверенность в своей способности защитить твое черное тело. И более того: у меня было ощущение, что эта женщина тянет на звание. Я знал, например, что она не вытолкнула бы чернокожего ребенка на улицу в моей части Флэтбуша, потому что там она была бы напугана и чувствовала, если не знала, что за такое действие последует наказание. Но я был не в своей части Флэтбуша. И я был не в Западном Балтиморе. И я был далеко от Мекки. Я забыл все это. Я знал только, что кто-то воспользовался своим правом над телом моего сына. Я повернулся и заговорил с этой женщиной, и мои слова были горячи всем моментом и всей моей историей. Она отпрянула, потрясенная. Белый мужчина, стоявший поблизости, выступил в ее защиту. Я воспринял это как его попытку спасти девицу от чудовища. Он не предпринимал подобных попыток от имени моего сына. И теперь его поддерживали другие белые люди в собравшейся толпе. Мужчина подошел ближе. Он стал громче. Я оттолкнула его. Он сказал: “Я могла бы тебя арестовать!” Мне было все равно. Я сказал ему это, и желание сделать гораздо больше комом встало у меня в горле. Это желание было контролируемым только потому, что я вспомнил, как кто-то стоял там в стороне, демонстрируя больше ярости, чем он когда-либо видел от меня — тебя.

Я пришел домой потрясенный. Это была смесь стыда за то, что я вернулся к уличному праву, смешанная с яростью— “Я мог бы тебя арестовать!” То есть: “Я мог бы забрать твое тело”.

Я рассказывал эту историю много раз, не из бравады, а из потребности в отпущении грехов. Я никогда не был жестоким человеком. Даже когда я был молод и принимал правила улицы, все, кто знал меня, понимали, что это не подходит. Я никогда не испытывал гордости, которая, как предполагается, приходит с праведной самозащитой и оправданным насилием. Всякий раз, когда я оказывался на ком-то сверху, какой бы ни была моя ярость в тот момент, впоследствии я всегда чувствовал себя больным из-за того, что меня опустили до самой грубой формы общения. Малкольм имел для меня смысл не из-за любви к насилию, а потому, что ничто в моей жизни не подготовило меня к пониманию слезоточивого газа как избавления, как это сделали мученики Движения за гражданские права за Месяц черной истории. Но больше, чем любой стыд, который я испытываю из-за моего собственного фактического насилия, мое самое большое сожаление заключалось в том, что, пытаясь защитить тебя, я фактически подвергал тебя опасности.

“Я мог