Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

ли вы, как закончился фильм, который мы смотрели на Поле битвы в Питерсберге, как будто падение Конфедерации было началом трагедии, а не юбилея. Сомневаюсь, что вы помните человека в нашей экскурсии, одетого в серую шерстяную форму Конфедерации, или как каждого посетителя, казалось, больше всего интересовали фланговые маневры, тактика, гладкоствольные винтовки, картечь и броненосцы, но практически никого не интересовало, для чего была задействована вся эта инженерия, изобретения и дизайн. Тебе было всего десять лет. Но даже тогда я знал, что должен побеспокоить вас, и это означало привести вас в комнаты, где люди оскорбили бы ваш интеллект, где воры попытались бы вовлечь вас в ваше собственное ограбление и замаскировать свои поджоги и мародерство под христианское милосердие. Но ограбление — это то, что это такое, чем оно всегда было.

В начале Гражданской войны наши украденные тела стоили четыре миллиарда долларов, больше, чем вся американская промышленность, все американские железные дороги, мастерские и фабрики вместе взятые, а главный продукт, производимый нашими украденными телами — хлопок — был основным экспортным товаром Америки. Самые богатые люди Америки жили в долине реки Миссисипи, и они сколотили свое богатство на наших украденных телах. Первые президенты держали наши тела в рабстве. Джеймс К. Полк продал наши тела из Белого дома. Наши тела построили Капитолий и Национальный торговый центр. Первый выстрел Гражданской войны прозвучал в Южной Каролине, где наши тела составляли большинство человеческих тел в штате. Вот мотив великой войны. Это не секрет. Но мы можем сделать лучше и найти бандита, признающегося в своем преступлении. “Наша позиция полностью отождествляется с институтом рабства, — заявила Миссисипи, выходя из Союза, — величайшим материальным интересом мира”.

Ты помнишь, как стоял со мной и своей матерью во время одного из наших визитов в Геттисберг возле дома Абрахама Брайана? Мы были с молодым человеком, который изучал историю чернокожих в Геттисберге. Он объяснил, что Брайан Фарм был дальним концом линии, на которую напал Джордж Пикетт в последний день Геттисберга. Он сказал нам, что Брайан был чернокожим, что Геттисберг был домом для свободного сообщества чернокожих, что Брайан и его семья покинули свой дом, опасаясь потерять свои тела от наступающей армии порабощение, возглавляемое уважаемым и святым генералом Конфедерации Робертом Э. Ли, армия которого в то время похищала чернокожих у самих себя и продавала их на юг. Джордж Пикетт и его войска были отброшены армией Союза. Стоя там полтора столетия спустя, я подумал об одном из персонажей Фолкнера, который, как известно, вспоминает, как эта неудача терзала умы всех мальчиков—“южан”: “Все в равновесии, этого еще не произошло, это даже не начиналось….” Все южные мальчики Фолкнера были белыми. Но я, стоя на ферме чернокожего мужчины, который бежал со своей семьей, чтобы остаться свободным от Юга, видел, как солдаты Пикетта прорываются сквозь историю в дикой погоне за своим странным правом по рождению — правом избивать, насиловать, грабить и мародерствовать над черным телом. Это все, что было “на волоске”, коррумпированная и невыразимая суть ностальгического момента.

Но воссоединение Америки было построено на удобном повествовании, которое превратило порабощение в доброжелательность, белых рыцарей похитителей тел и массовую резню на войне в своего рода спорт, в котором можно было заключить, что обе стороны вели свои дела с мужеством, честью и éчестью. Эта ложь о гражданской войне — ложь невиновности, это Мечта. Историки вызвали Мечту. Голливуд укрепил Мечту. Мечта была озолочена романами и приключенческими историями. Джон Картер бежит из распавшейся Конфедерации на Марс. Мы не должны спрашивать, от чего именно он бежал. я, как и каждый ребенок, которого я знал, любил Герцоги Хаззарда. Но мне не мешало бы больше думать о том, почему двух преступников за рулем машины по имени генерал Ли обязательно следует изображать как “просто хороших парней, никогда не желавших никому зла” — мантру для Мечтателей, если таковые когда-либо существовали. Но то, что кто-то “имеет в виду”, не имеет значения. Вам необязательно верить, что офицер, который задушил Эрика Гарнера, намеревался в тот день уничтожить тело. Все, что вам нужно понять, это то, что офицер несет с собой власть американского государства и тяжесть американского наследия, и они требуют, чтобы из тел, уничтожаемых каждый год, какое-то дикое и непропорционально большое их количество было черным.

Вот что я хотел бы, чтобы вы знали: в Америке традиционно уничтожать черное тело — это наследие. Порабощение было не просто антисептическим заимствованием рабочей силы — не так-то просто заставить человека посвятить свое тело борьбе с его собственными элементарными интересами. И поэтому порабощение должно быть случайным проявлением гнева и случайными увечьями, разбитием голов и мозгов, выброшенных над рекой, когда тело пытается сбежать. Это должно быть изнасилование, настолько регулярное, что может быть промышленным. Нет вдохновляющего способа сказать это. У меня нет ни хвалебных гимнов, ни старых негритянских спиричуэлов. Дух и душа — это тело и мозг, которые подвержены разрушению — именно поэтому они так драгоценны. И душа не сбежала. Дух не улетел на крыльях Евангелия. Душа была телом, которое питало табак, а дух был кровью, которая поливала хлопок, и они создали первые плоды американского сада. И плоды были сохранены с помощью избиения детей деревянной плитой, с помощью горячего железа, сдирающего кожуру, как шелуху с кукурузы.

Это должна была быть кровь. Это должны были быть гвозди, вогнанные в язык, и отрезанные уши. “Некоторое непослушание”, - написала любовница с Юга. “Много безделья, угрюмости, неряшливости….Использовал розгу”. Это должно было быть избиение кухонных рабочих за преступление, заключающееся в неторопливом взбивании масла. Это была какая-то женщина, “получившая… тридцать ударов плетью в прошлую субботу и еще столько же во вторник”. Это могло быть только применение каретных кнутов, щипцов, железных кочерг, ручных пил, камней, пресс-папье или всего, что могло подвернуться под руку, чтобы сломить черное тело, черную семью, черную общину, черную нацию. Тела были превращены в порошок и отмечены страховкой. И тела были стремлением, прибыльным, как земля индейцев, веранда, красивая жена или летний дом в горах. Для мужчин, которым нужно было верить в то, что они белые, тела были ключом к общественному клубу, а право ломать тела было признаком цивилизации. “Два великих разделения общества — это не богатые и бедные, а белые и черные”, - сказал великий сенатор от Южной Каролины Джон К. Калхун. “И все первые, как бедные, так и богатые, принадлежат к высшему