Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

Я не видел разницы между офицером, который убил Принса Джонса, и полицейскими, которые погибли, или пожарными, которые погибли. Они не были для меня людьми. Черное, белое или что угодно, они были угрозой природы; они были огнем, кометой, бурей, которые могли — без всякого оправдания — разрушить мое тело.

Я видел принца Джонса, в последний раз, живым и невредимым. Он стоял передо мной. Мы были в музее. В тот момент я почувствовал, что его смерть была просто ужасным сном. Нет, предчувствие. Но у меня был шанс. Я бы предупредил его. Я подошел, дал ему фунт и почувствовал этот жар спектра, тепло Мекки. Я хотел сказать ему кое-что. Я хотел сказать — Берегись грабителя. Но когда я открыл рот, он просто покачал головой и ушел.

—

Мы жили в квартире на цокольном этаже в Бруклине, которую, я сомневаюсь, ты помнишь, по соседству с дядей Беном и его женой, твоей тетей Джанай. Это были не лучшие времена. Я помню, как занял двести долларов у Бена, и мне показалось, что это миллион. Я помню, как твой дедушка приехал в Нью-Йорк, пригласил меня поиграть в Эфиопию, после чего я проводил его до станции метро West Fourth Street. Мы попрощались и ушли. Он перезвонил мне. Он кое-что забыл. Он вручил мне чек на 120 долларов. Я говорю вам это, потому что вы должны понимать, независимо от цели нашего разговора, что я этого не делал всегда есть вещи, но у меня были люди — у меня всегда были люди. У меня были мать и отец, с которыми я сравнялся бы с любым другим. У меня был брат, который заботился обо мне на протяжении всего колледжа. У меня была Мекка, которая направляла меня. У меня были друзья, которые ради меня прыгали под автобус. Вы должны знать, что я был любим, что, несмотря на отсутствие у меня религиозных чувств, я всегда любил свой народ, и эта широкая любовь напрямую связана с особой любовью, которую я испытываю к вам. Я помню, как пятничными вечерами сидел на крыльце дома Бена, пил "Джек Дэниелс", обсуждал кандидатуру мэра или стремление к войне. Мои недели казались бесцельными. Я подавал заявки в различные журналы, но без успеха. Твоя тетя Чана одолжила мне еще двести долларов; я потратил все их на мошенническую школу барменов. Я доставлял еду в маленький гастроном в Парк Слоуп. В Нью-Йорке все хотели знать о твоей профессии. Я говорил людям, что “пытаюсь стать писателем”.

Иногда я садился на поезд до Манхэттена. Повсюду было так много денег, деньги текли из бистро и кафе, деньги, толкающие людей на невероятных скоростях по широким проспектам, деньги, создающие межгалактический трафик на Таймс-сквер, деньги в известняках и особняках, деньги на Западном Бродвее, где белые люди выплескивались из винных баров с плещущимися стаканами и без полиции. Я бы видел этих людей в клубе, пьяных, смеющихся, вызывающих брейкдансеров на баттлы. Они были бы уничтожены и унижены в этих баттлах. Но потом они угощали дэпа, смеялись, заказывали еще пива. Они были совершенно бесстрашны. Я не понимал этого, пока не выглянул на улицу. Именно там я увидел белых родителей, толкающих коляски двойной ширины по облагораживающим бульварам Гарлема в футболках и спортивных шортах. Или я видел, как они погрузились в разговор друг с другом, мать и отец, в то время как их сыновья управляли целыми тротуарами на своих трехколесных велосипедах. Галактика принадлежала им, и по мере того, как нашим детям передавался ужас, я видел, как им передавалось мастерство.

И поэтому, когда я помню, как возил тебя в коляске в другие районы города, например, в Вест-Виллидж, почти инстинктивно веря, что ты должна увидеть больше, я помню, что чувствовал себя неловко, как будто позаимствовал чью-то семейную реликвию, как будто путешествовал под вымышленным именем. Все это время ты обрастал словами и чувствами; мой прекрасный смуглый мальчик, который скоро придет к знанию, который скоро постигнет указы своей галактики и все события уровня вымирания, которые относились к тебе с особым и проницательным интересом.

Однажды ты стал бы мужчиной, и я не смог бы спасти тебя от непреодолимой дистанции между тобой и твоими будущими сверстниками и коллегами, которые могли бы попытаться убедить тебя, что все, что я знаю, все то, чем я делюсь с тобой здесь, — иллюзия или факт далекого прошлого, который не нуждается в обсуждении. И я не смог спасти тебя от полиции, от их фонариков, их рук, их дубинок, их пистолетов. Принц Джонс, убитый людьми, которые должны были быть его охранниками, всегда со мной, и я знал, что скоро он будет с вами.

В те дни я выходил из дома, сворачивал на Флэтбуш-авеню, и мое лицо напрягалось, как маска мексиканского борца, глаза метались из угла в угол, руки были свободны, гибки и наготове. Эта необходимость всегда быть начеку привела к неизмеримому расходованию энергии, медленному выкачиванию эссенции. Это способствовало быстрому разрушению наших тел. Поэтому я боялся не только насилия этого мира, но и правил, разработанных для защиты вас от него, правил, которые заставили бы вас искривлять свое тело, чтобы устранить блокировку, и снова корчитесь, чтобы коллеги отнеслись к вам серьезно, и снова корчитесь, чтобы не давать повода полиции. Всю свою жизнь я слышал, как люди говорили своим чернокожим мальчикам и чернокожим девочкам “быть в два раза лучше”, то есть “соглашаться на вдвое меньшее”. Эти слова были бы произнесены с налетом религиозного благородства, как будто они свидетельствовали о каком-то невысказанном качестве, о какой-то незамеченной храбрости, хотя на самом деле все, о чем они свидетельствовали, — это приставленный к нашей голове пистолет и рука в нашем кармане. Так мы теряем нашу мягкость. Так они крадут наше право улыбаться. Никто не сказал этим маленьким белым детям, с их трехколесные велосипеды должны быть в два раза лучше. Я представил, как их родители говорят им брать в два раза больше. Мне казалось, что наши собственные правила удваивают добычу. Меня поразило, что, возможно, определяющей чертой призыва в черную расу была неизбежная потеря времени, потому что моменты, которые мы потратили на приготовление маски или на то, чтобы подготовиться принять вдвое меньше, невозможно было восстановить. Кража времени измеряется не жизнями, а мгновениями. Это последняя бутылка вина, которую вы только что откупорили, но у вас нет