Отцы. Письма на заметку - Шон Ашер

всегда слышу все, что мне говорят. Твоя мама все еще пребывает в убеждении, что это полтергейст слизнул колбасу, которую она готовила, и надо думать, она обратится за консультацией к Преп. Джардину. Вчера нагрянула полиция в дом мистера Лакерса, но я не смог выяснить, в чем там дело. Я думал, что продал вчера коттедж, но в последний момент вмешалась мама, и теперь я в сомнениях. Твоя тетя Барбара собирается в Иерусалим на Рождество; это должно ускорить начало новой войны на Ближнем Востоке. Тетя Джоан ложится завтра в больницу. Представляю, как интересно проводит время в Персии Дэвид Уиллетт: мой крестник Ричард Ром, женатый на персиянке, тоже там. В Ньюбери стеклась за рождественскими покупками масса народа из Тэтчемских предместий. Едва ли можно сказать, что они придают городку особого шарма. Высокая дама с забинтованными ногами из аптеки в ТЦ собирается перейти на полставки – досадная потеря, ведь она бесспорно самый надежный медицинский консультант в округе, в особенности по части диареи и дефектов кожи. В пятницу на дороге в Бикон-хилле убили человека: состояние дорог на то время оставляло желать лучшего. Миссис Кэмерон ночевала у нас в четверг: они с твоей мамой разговаривали без умолку; ни одна не слушала собеседницу, что вполне разумно, учитывая, что ни одна из них не говорила ничего достойного внимания. Я получил длинное письмо от твоей двоюродной бабушки Филлис, но не смог разобрать ни слова, окромя своего имени и ее подписи.

Твой люб. отец,

РМ

P. S. Длинная статья о докторе Филипсе в «Ньюбери-ньюс». Некто из Гоурингса купил дом бриг. Льюиса. Бородач в книжном в Ньюбери заявил, что изорвал 150 экземпляров моей книжки, что можно было бы считать хорошей новостью, если бы я поверил ему. Но я не верю. Пропала весьма долговязая молодая особа, работавшая у Джексонов во второй половине дня. Я взял для тебя первый выпуск «Таймс». Когда-нибудь он может стать ценным. «Полковник Бес» исчез из Ламборна: кто говорит, упекли в острог, кто – в желтый дом. Ник Газели выиграл хорошую гонку на прошлой неделе. В «Спортивной жизни» появилась большая фотография с ним. Мистер и миссис Коттрилл отбыли в Индию на два месяца. Миссис Рэндалл раздает родственникам рождественские картошки. Я бросил курить.

26

Живи как могучая река

Тед Хьюз был, пожалуй, одним из величайших английских поэтов. Он родился в Йоркшире в 1930 году и в двадцать семь лет опубликовал свой первый сборник стихов, «Ястреб под дождем», получивший одобрение критики. Так началась его литературная карьера, увенчанная славой, не меркнущей и сегодня. Последней его книгой стал потрясающе драматический сборник стихов «Письма ко дню рождения», являющий собой откровенное и мощное повествование о его отношениях с женой, поэтессой Сильвией Плат, покончившей с собой в 1963 году. В 1986 году, через двадцать три года после смерти Плат, Хьюз написал нижеследующее письмо их двадцатичетырехлетнему сыну Николасу и дал ему прекрасный совет: беречь свое «детское я», чтобы чувствовать жизнь во всей полноте. Тем не менее в 2009 году, уже после смерти отца, Николас покончил с собой. Ему было сорок семь лет.

Тед Хьюз – Николасу Хьюзу

1986 г.

Дорогой Ник,

надеюсь, ситуация выправляется. Мне приходило на ум прошлым летом, что тобой владеет странного рода напряжение. Полагаю, тебе, как и многим другим, суждено прожить жизнь, дрейфуя между лютой близостью, таящей в себе западню, и внезапными побегами в бескрайнюю свободу, когда весь мир словно раскинулся перед тобой, только руку протяни. Как с этим быть – загадка. Разгадка приходит с возрастом, когда ты достигаешь точки, где уже столько всего испытал, что можешь так или иначе жертвовать определенными вещами с большей легкостью, и у тебя более терпимое отношение к таким вещам, как жажда обладания (твоя собственная) и более высокий болевой порог. Я приехал в Америку в 27 и прожил там три года, словно в шерстяном носке – я жил с твоей мамой. Мы почти не заводили друзей, близких во всяком случае, и никто из нас не делал того, чего бы другой не хотел бы всем сердцем. (А стало быть, Николас, знакомство с любой особью женского пола между 17 и 39 исключалось. Твоя мама изгнала всех своих старых друзей и подруг, чтобы никто из них (предположительно) не положил на меня глаз. И если она видела, что я разговариваю со студенткой, я оказывался на скамье подсудимых. Это было глупо с ее стороны и с моей, что я позволил ей думать, будто ее законы разумны. Но большинство людей одинаковы. Я был вполне счастлив так жить, несколько лет.) Поскольку единственное, чего нам обоим хотелось, это писать, наши жизни испарялись на чистых страницах. Три мои года в Америке испарились, словно сон Рипа Ван Винкля. Почему я тогда не исследовал Америку? Я хотел. Я понимал, что вот она. Через десять лет мы могли бы сделать это, поскольку к тому времени мы бы, возможно, усвоили, что человек не может жить внутри магического круга другого как зачарованный пленник.

Так что используй эту ситуацию, чтобы оглядеться и вдохнуть воздух фантастической страны[33], пока еще есть возможность. Эти слова о чувствах одни из самых любопытных и интересных, что ты иногда говорил, когда был совсем маленьким, в определенных обстоятельствах. Николас, разве ты не знаешь этого первого и наиважнейшего факта: каждый из нас – и все это ежесекундно, болезненно сознают – остается ребенком. Этому примату не дано преодолеть возрастную планку порядка восьми лет, кроме как в одном особом отношении, которое я попробую объяснить. Когда я приехал на озеро Виктория, мне стало вполне очевидно, что в каких-то важнейших отношениях ты гораздо более зрелая личность, чем я. И твоя самодостаточность, твоя Независимость, твоя обычная смелость в подходе к новым и для-большинства-очень-тревожным ситуациям, и твоя феноменальная способность воплощать свои планы практически до последней детали (знаю, ты, вероятно, этого не чувствуешь, но именно так это видится всем остальным, кто просто смотрит и завидует тебе) – это такая подлинная зрелость, какой не достигает и один из тысячи. Как ты знаешь. Но во многих других отношениях ты очевидно все еще ребенок – да и как иначе, ведь ты тоже человек. Просто люди об этом не говорят, поскольку это такая вещь, что большинство сознает ее только в виде общего кризиса несовпадения желаемого и действительного, или беспомощной зависимости, или бессмысленного одиночества, или ощущения недостаточно сильного эго для усмирения внутренних бурь, налетающих не пойми откуда. Но немногие сознают, что это, по