Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Спустя неделю в салоне красоты в Нью-Джерси раздался звонок. Звонил Чарльсворт. Он с радостью он сообщил Дебби о том, что ее фотографию напечатали в «Melody Maker». «Как же она была взволнована! Очевидно, это было впервые в ее жизни. По крайней мере, так она сказала. Ей очень хотелось получить себе экземпляр. Через пару дней у моего дома на 78-й улице остановился старый зеленый драндулет с неразделенными сидениями с Дебби за рулем. Вручив ей три экземпляра журнала, я повез ее пообедать в ресторанчик японской кухни в Вест-Сайде. Не думаю, что она была знакома с местными деликатесами прежде, поэтому я угостил ее суши, темпурой и саке, которые ей очень понравились. Она рассказала мне о скором распаде The Stillettoes и готовности создать новую группу с их гитаристом и ее парнем Крисом Стейном. Я принял информацию к сведению, и пообещал упомянуть о ней в своей следующей колонке нью-йоркских новостей. Когда после полуночи она подвезла меня к дому, я притянул ее к себе через сиденье, поцеловал в губы и пригласил к себе, но было поздно – она уже встретила своего Криса».
Чарльсворт и Дебби продолжили общение, и 14 июня 1974 года он пригласил ее на заключительный концерт четырехдневного тура The Who на «Мэдисон-сквер-гарден». «Нам досталось хорошее место рядом со сценой, со стороны Джона [Энтвистла], – вспоминает он. – Но, как мне показалось, выступление не сильно впечатлило Дебби, а когда шоу закончилось битьем аппаратуры, она, вероятно, увидела в этом акт неоправданного вандализма».
После концерта журналист провел Дебби за кулисы и познакомил с группой. «В гримерке Роджер Долтри попытался склеить Дебби. Он сказал что-то вроде: “Черт возьми, Крис, эта птичка – вылитая Мэрилин Монро!”. Интерес к Дебби проявлял и Кит Мун, но и его ухаживания Харри встретила равнодушием. Роджер, чья эффективность в области пикапа не падала ниже ста процентов, был обескуражен. Остаток вечера после шоу она провела со мной на танцах в роллердроме. Боб Груен, что никогда не отставал от меня ни на шаг, сделал еще несколько фото Дебби, в том числе со мной. Кстати, они до сих пор хранятся у меня».
Через несколько недель Дебби позвонила Крису Чарльсворту и попросила его о встрече с ней и Крисом Стейном в «Max’s Kansas City» в баре на верхнем этаже. «Ребята поделились планами относительно своей будущей группы, и спросили, не хочу ли я стать их менеджером. Их предложение невероятно польстило мне, но пришлось отказаться. Тогда я почти не разбирался в менеджменте и вряд ли смог справиться. К тому же, работа в качестве представителя “Melody Maker” в Америке меня полностью устраивала. Ребята подумали, что британский музыкальный журналист в качестве руководителя группы мог бы неплохо повлиять на их продвижение, но, к сожалению, я оказался не лучшим кандидатом. Все, что я смог – порекомендовать ребятам нескольких знакомых менеджеров, но, как мне известно, никто из них не согласился сотрудничать с Дебби и Крисом. Другими словами, все они оказались болванами».
К тому времени, когда The Stillettoes попали на страницы «Melody Maker», на музыкальной сцене Большого яблока уже гремела слава звезды травести Джейн Каунти (урожденного Уэйна Каунти). Она приняла участие в постановке Уорхола «Pork» и, будучи замечена менеджером Дэвида Боуи Тони Дефрисом, подписала контракт с компанией «MainMan» и собрала группу Queen Elizabeth and the Backstreet Boys. Уэйн-Джейн была одной из немногих, кто успел застать The Stillettoes в «Club 82», именно с ее руки именуемом «предтечей CBGB».
В конце лета 1974 года «82-й» перестал устраивать выступления групп и доступными площадками для нью-йоркского глиттер-андеграунда остались лишь переживающий не лучшие времена «Max’s Kansas City» и будущий культовый CBGB, который совсем недавно открылся по адресу Бауэри, 315, что напротив тупика Бликер-стрит. В 1969 году владельцем этого здания стал Хилли Кристал, некогда управлявший джаз-клубом «Village Vanguard» на Седьмой авеню и кантри-баром на 13-й улице. Название CBGB было аббревиатурой от «Country, Bluegrass and Blues» («Кантри, Блюграсс и Блюз»), а дополнительные OMFUG – «Other Music For Uplifting Gormandizers» («Другая музыка для поднятия настроения гурманов»). Кристал хотел переоборудовать этот бывший байк-клуб в местечко для любителей стил-гитар и рубашек в клеточку. Но оказалось, что город – не лучшее место для музыки, воспевающей сельский образ жизни. А уж «гурманов» в местных подворотнях встречалось еще меньше. «Для слаженной работы требовалось определенное количество способных людей, которых у нас не было, – вспоминал Хилли Кристал. – Но были определенные обстоятельства, требующие слаженной работы. В Бауэри все было совсем не так, как сейчас. Здесь царил хаос».
Неудачное расположение заведения не способствовало его популярности. В 1974 году Бауэри и Нижний Ист-Сайд были еще тем местом, куда не стоило заходить, оторвавшись от экскурсионной группы. Темное и узкое пространство клуба освещалось только неоновой рекламой пива. Расположенный по соседству отель «Palace» представлял собой одно из самых злачных заведений города и прибежище вездесущих бездомных. У входа в клуб пахло мочой, и этот «аромат» преследовал посетителей заведения даже внутри.
В течение многих лет Бауэри оставался живым воплощением кинематографических бандитских трущоб, увековеченных фильмом Лайонела Рогозина 1956 года «На Бауэри». Кинокартина без прикрас показывала жизнь постепенно разлагающегося района, который еще в первой половине XX века славился своими водевилями и бурлеском. К открытию CBGB мрачная обстановка района бездельников, алкоголиков и подозрительных дельцов, показанная в фильме, сохранялась в первозданном виде. Этому же району посвящались киноленты, что выходили с середины 1940-х годов, где уличные герои Нижнего Ист-Сайда, «парни из Бауэри», противостояли криминальным авторитетам, продажным копам и алчным мафиози десятилетиями. В 1960-х, когда культурная жизнь проходила в Гринвич-Виллидж и еще дальше на востоке, в Сент-Маркс-Плейс, Нижнем Ист-Сайде и Бауэри продолжался процесс живого гниения района вместе со своими падшими обитателями.
Эрик Эмерсон дружил с местным филиалом «Hells Angels»[36], чей клуб в 1969 году открылся напротив общежития на Восточной 3-й улице. Однажды Эрик и барабанщик Сесу Коулман по пути домой заглянули в гости к Кристалу на Бауэри, 315. В радиусе двух кварталов от заведения Хилли находилось шесть притонов, где проживало около двух тысяч алкоголиков, наркоманов, отбросов общества, выброшенных на свалку ветеранов Вьетнама, бывших клиентов тюрем и психиатрических лечебниц. Идя по Бауэри, часто приходилось переступать через тела людей, лежавших без сознания и представлявших собой легкую добычу для грабителей. Несмотря на это, Хилли горел идеей популяризации живой музыки, а Эмерсон и Коулман предложили свои услуги. Так The Magic Tramps помогли Кристалу построить сцену, а затем,
