Не дрогни - Стивен Кинг
Барбара садится, чтобы не упасть. Это безумие, но кто ещё позвонит с таким смелым предложением? Кто, кроме человека, привыкшего, что все капризы исполняются?
– Мэм, это звучит безумно, но вы... вы случайно не Сестра Бесси?
Снова тот хриплый смех.
– Когда пою – да, я Сестра Бесси, а в остальное время – простая Бетти Брэйди. Прилетела прошлой ночью. Группа со мной, по крайней мере часть. Остальные подтянутся.
– А «Дикси Кристалс?» – спрашивает Барбара. По сайту Сестры она знает, что известная женская группа из 70-х тоже вышла на сцену, чтобы петь бэк-вокал во время тура. Это первая встреча Барбары со славой, она не ожидала и не может переварить всё происходящее.
– Девочки должны приехать сегодня. Я остановилась в отеле «Гарден-Сити-Плаза» в центре, а сегодня вечером начнём репетиции в старом пустом здании у аэропорта. Там раньше был «Самс Клаб», говорит Тони, мой менеджер. Можешь прийти в отель, а можешь приехать на первую репетицию – не очень гламурную, конечно. Как тебе идея?
Тишина с другой стороны линии.
– Мисс Робинсон? Барбара? Вы там?
Барбара находит в себе голос, хотя он больше похож на писк.
– Это было бы... так здорово. – Потом добавляет: – Я выиграла билеты на ваше первое шоу по радио. K-POP. И проход за кулисы. Я – ваш фанат.
– Взаимно, девочка. Но, может, ты вообще пропустишь репетицию. Давно не пела, и, как я сказала, вначале мы будем полный отстой. У нас есть две недели и чуть больше, чтобы подготовиться.
– Нет, я буду! – Барбара чувствует себя девочкой во сне. – Во сколько?
– Начнем около семи, наверное, и будем долго. Ты, наверное, не останешься до конца, но еда будет.
– Черт возьми, останусь, – думает Барбара, собираясь с духом. – Сестра... Бетти... мисс Брэди... это не шутка? Не розыгрыш?
– Дорогая, – смеется Бетти Брэйди тем самым хриплым смехом, – это самая настоящая правда. Ты приходи к тому «Самс Клаб». Тонс и Генриетта – она мой агент – будут знать твоё имя.
4
Когда вечером Барбара подъезжает на своем Приусе к заброшенному зданию «Самс Клаб» у аэропорта, у неё в душе смешиваются предвкушение и страх. Она вполне уверена в себе, но всё ещё трудно поверить, что это не розыгрыш. Насколько вероятно, что знаменитость позвонит ей только потому, что она написала тонкую (128 страниц) книгу стихов? Она видит пару грузовиков Райдер рядом со зданием и предполагает, что там музыкальное оборудование, так что, да, Сестра Бесси, наверное, здесь. Но когда она подходит к мужчине, сидящему у двери и курящему сигарету, каковы шансы, что он скажет: «Никогда о тебе не слышал, леди, проходи мимо»? Барбара думает, что шансы довольно высоки.
Тем не менее, она не лишена мужества (она считает, что её подруга Холли смелее), поэтому выходит из машины и подходит к мужчине, сидящему на пластиковом молочном ящике. Тот встаёт и улыбается.
– Ты та, кого она хочет увидеть, я думаю. Сказала, что молодая, черная женщина. Барбара Робинсон?
– Да, – с облегчением отвечает Барбара и пожимает протянутую руку.
– Энтони Келли, но все зовут меня Тонс. Я тур-менеджер Бетти. Рад познакомиться.
– Я в каком-то ступоре, – говорит Барбара.
Он смеётся:
– Не стоит. Мы обычные люди. Заходи внутрь.
Это большое помещение, наполненное эхом. Несколько мужчин и женщин катают оборудование; ещё несколько прислонились к стенам и разговаривают. Пожилая женщина с худым лицом – Барбара предполагает, что это костюмерша Сестры Бесси – катит стойку с блестящими костюмами к месту, где раньше стояли кассовые аппараты.
Бетти Брэйди – Сестра Бесси – стоит одна впереди, перебрасывая гитару через плечо. Футляр, помятый и покрытый наклейками, открыт у её ног. Одета она в джинсы-мом и безрукавку, которая еле удерживает её действительно пышные формы – она могла бы быть почти обычной уличной музыкантшей. Барбара сразу замечает её широкие плечи. Она выглядит абсолютно уверенно.
– Позволь представить тебя, – говорит Тонс.
– Нет, ещё не надо. Пожалуйста, – Барбара едва слышно шепчет. – Я думаю, она собирается играть. Я бы хотела… ну, знаешь…
К ним подходит белая женщина с морщинистым лицом, крупным носом и слишком ярко наложенной румяной косметикой.
– Ты хочешь услышать её пение. Понимаю.
Бетти настраивает гитару, или пытается. Подходит один из помощников. Бетти передаёт ему гитару и говорит:
– Попробуй ты, Эйси. К тому времени, как я поняла, что я не особо хороша в этом деле, я уже была слишком богата, чтобы бросать.
Женщина с ярким макияжем представляется:
– Я Генриетта Рамер, агент Бетти. Не думаю, что ты – единственная причина, по которой Бетти захотела начать тур здесь, но, возможно, ты сыграла большую роль. Она обожает-обожает-обожает эту книгу стихов. Прочитала её почти до дыр. Думаю, у неё есть идея по одному из стихотворений. Тебе может понравиться, а может и нет.
Помощник возвращает гитару. Бетти закидывает её через плечо и начинает петь «A Change Is Gonna Come», перебирая каждый аккорд по одному разу. Тонс и Генриетта отходят в сторону – Тонс советуется с пожилым чернокожим мужчиной, который достаёт саксофон, Генриетта разговаривает с пожилой женщиной, которая привезла костюмы. Они слышали это много раз раньше, но когда Бетти достигает верхних нот своего диапазона, у Барбары мурашки бегут от затылка до поясницы.
Двое других помощников привозят потрёпанное пианино, и едва оно останавливается, как Бетти начинает громко играть «Aunt Hagar’s Blues». Она играет стоя, покачивая ягодицами в джинсах, придавая своему иначе гладкому, уникальному голосу грубоватый рык. Чернокожий мужчина с саксофоном хлопает в ладоши и покачивает худыми бёдрами.
Люди ходят вокруг, разговаривают, смеются, но Бетти их не замечает. Она полностью погружена в дело, настраивая голос так же, как гастрольный техник настроил её гитару.
Сестра снова берёт в руки гитару Gibson. Худощавый длинноволосый парень, Барбара предполагает, что это звукорежиссёр, ставит перед ней микрофонную стойку и подключает к розетке. Он также подключает гитару. Сестра даже не замечает этого – сейчас она поёт госпел. Усилители ставятся на место, звуковые мониторы. Несколько музыкантов начинают подтягиваться, неся свои инструменты. Пожилой мужчина встаёт рядом с ней и начинает играть на
