Калашников - Альберто Васкес-Фигероа
В начале встречи главный катехизатор и религиозный советник Кони, полковник Хенаро Бонгомин, поднял руки к небу, закрыл глаза и, погружаясь в трансовое состояние, начал импровизированную молитву. Его называли Папой, и он отвечал за религиозные дела LRA.
Слушая этих мужчин в военной форме с четками на шее, говорящих о Боге и ангелах, я не мог не вспомнить одну из худших бойней, устроенных LRA в деревне недалеко от Патонго в районе Падер в ноябре 2002 года. Тогда после убийства двадцати человек командир приказал расчленить два трупа, положить окровавленные части тела в большой котёл и сварить их на глазах у напуганных выживших. Эти ужасные зверства, замаскированные под религиозные обряды, вызывали глубочайшее отвращение.
За последние десятилетия большинство вооружённых повстанческих движений в Африке и других частях мира – тамилы Шри-Ланки, РЕНАМО в Мозамбике, УНИТА в Анголе, эритрейские сепаратисты, Полисарио в Западной Сахаре, боевики "Хезболлы" в Ливане или левые партизаны Центральной Америки – старались завоевать симпатии населения и привлечь внимание международного сообщества. Но LRA не соответствовала этому образцу. Они не контролировали даже маленькие населённые пункты на севере Уганды и не стремились захватить территорию. Их силы состояли из небольших мобильных отрядов по 5-10 человек, которые убивали, сжигали деревни, похищали детей и сеяли ужас.
Их религиозные обряды представляли собой трудно понимаемый синкретизм. Они использовали Библию, а Кони утверждал, что, как Бог использовал войну для очищения Израиля, так он очищает народ ачоли. Считая себя мессией, он похищал девочек для превращения в сексуальных рабынь, чтобы они рожали "новых ачоли". Сам Кони, как говорили, имел 60 жён. Он оправдывал это тем, что у Соломона было более 600, а Бог был с ним.
Кони также заимствовал исламские элементы – влияние щедрых покровителей из Судана. Среди запретов LRA были работы по пятницам и разведение свиней. Многие верили, что Кони обладает сверхъестественными способностями, а дух с именем "Ты кто такой?" подсказывает ему, что делать.
Всё это легко приводило к стереотипному представлению об Африке как о дикарском, погружённом в суеверия континенте. Однако история была куда сложнее, хоть и труднопонимаемой – но не невозможной.
В Уганде, как и во многих африканских странах, существуют огромные культурные различия между этносами севера и юга. Различные этнические, политические и религиозные конфликты снова и снова подрывали проект построения единой нации.
Раздался телефонный звонок. Он поднял трубку, не убирая ног со стола. Это был Дуран.
– Ты сделал то, что я просил? – спросил он.
– Я над этим работаю.
– Поторопись, потому что я уже начинаю голодать, а нас ждут.
– Нас ждут? – удивился он. – Кто?
– Том и Валерия. Возможно, позже к нам присоединится кто-то ещё.
– Они это читали?
– Читали. Именно поэтому мы встречаемся.
Собеседник повесил трубку, и он снова углубился в страницы захватывающего рассказа.
В конце 1986 года колдунья по имени Элис Лаквена, утверждавшая, что является медиумом и общается с духами самого разного рода, взяла под контроль некоторые подразделения UPDA и создала свою особую группу под названием «Движение Святого Духа». Эта синкретическая секта устанавливала необычные правила, такие как запрет укрываться во время боёв или использование камней в качестве оружия в надежде, что они превратятся в гранаты при броске во врага. Один из самых любопытных её заветов гласил: «У тебя должно быть два яичка, не больше и не меньше». Это могло бы вызвать улыбку, если бы не тот факт, что многие из тысяч молодых людей, присоединившихся к секте, погибли в сражениях, падая, как мухи.
К концу 1987 года армия Мусевени остановила наступление повстанцев Лаквены всего в нескольких километрах от города Джинджа, второго по величине города страны и места, где река Нил берет своё начало, вытекая из озера Виктория. Элис Лаквена бежала в Кению, где скончалась в лагере беженцев в январе 2007 года.
Пока её странная армия распадалась и возвращалась на север, пытаясь перегруппироваться, произошло событие, которое способствовало обнищанию народа ачоли и подтвердило поговорку «Бедному и мухи досаждают». На протяжении примерно двух месяцев отряды воинов-каримоджон – соседнего полукочевого пастушеского племени, хорошо вооружённого автоматическими винтовками – опустошали селения ачоли, уводя с собой весь скот – коров, овец и коз, каких только могли найти. Мало кто сомневается, что этот грабёж, уничтоживший экономическую основу сельской жизни ачоли, происходил при попустительстве армии, которая, по-видимому, равнодушно наблюдала за их разорением.
В те же годы начались первые переговоры между правительством Мусевени и UPDA, завершившиеся в июне 1988 года подписанием мирного соглашения, в рамках которого большинство офицеров и солдат UPDA были включены в регулярную армию. Однако это не означало конец войны. С тех пор периоды жестокого насилия сменялись относительным затишьем, а попытки завершить конфликт мирными переговорами вновь и вновь оканчивались крахом. Казалось, что долгожданный мир вот-вот будет достигнут, но каждый раз случалось нечто, что перечёркивало все усилия и вызывало новую, ещё более страшную волну насилия.
Так произошло в 1988 году, когда группа, состоящая из остатков «Движения Святого Духа», осталась вне переговорного процесса и решила продолжить войну под командованием родственника Элис Лаквены – Джозефа Кони, уроженца деревни Одек в округе Гулу, которому тогда было 27 лет. В течение следующих трёх лет война вошла в стадию затяжного противостояния, сопровождавшегося многочисленными преступлениями против мирного населения, совершавшимися обеими сторонами. Насилие стало повседневностью в регионе ачоли, и люди вынуждены были привыкнуть к жизни в условиях постоянной или периодически вспыхивающей угрозы. Всё изменилось в марте 1991 года, когда правительство начало мощную военную операцию под названием «Операция Сезам» под командованием генерала Дэвида Тиньефузы. В ходе этой операции север был изолирован, доступ к информации о происходящем был ограничен, а несколько политических противников режима Мусевени были арестованы. Правительство обязало крестьян всегда носить с собой традиционное оружие – копья, топоры, луки и стрелы – и участвовать в охоте на повстанцев. Однако это лишь усилило ярость бойцов Кони, которые стали зверски калечить всех, кого ловили с оружием в руках. В августе 1991 года правительство объявило, что Кони был разбит. Многие поверили, что кошмар наконец закончился, и в течение оставшейся части 1991 года и до середины 1993 года в регионе ачоли воцарилось относительное спокойствие.
Но на севере Уганды мир долго не длится. Во второй половине 1993 года боевики Кони, теперь называвшие себя «Армией
