Смерть призрака - Марджери Аллингем
После того как он скрылся из виду, миссис Лафкадио вошла в дом и закрыла за собой дверь. Расправив загнувшийся коврик каблуком туфли с пряжкой, прошла через холл и остановилась у двери в кухню, заглянув внутрь.
– Беатриче и мистера Поттера сегодня не будет, так что мы с вами перекусим чем-нибудь простым, Лиза, – сказала она кухарке.
– Sí, sí,[22] – откликнулась та, не отрываясь от плиты. – Sí, sí.
Белль тихонько закрыла дверь и поднялась в гостиную. Желтое вечернее солнце струилось в комнату, оживляя краски на выцветших персидских коврах и лаская обивку вольтеровского кресла.
Пожилая дама подошла к бюро и, сняв маленький ключик с цепочки на шее, отперла узкий ящик под крышкой письменного стола. Он легко выдвинулся, и из его недр, обитых зеленой тканью, она извлекла небольшой холст без рамы. Затем села и положила маленькую картину на стол.
Это был автопортрет Джона Лафкадио, написанный в импрессионистской манере, нашедшей своих ценителей гораздо позже. На холсте было изображено то же лицо, которое так гордо улыбалось с портрета кисти Сарджента, но разница была колоссальная.
Знаменитая борода Джона Лафкадио здесь была лишь намечена, а линия подбородка, чуть срезанная, жестко подчеркнута. Губы улыбались, их чувственная полнота была утрирована. Струящиеся локоны казались жидковатыми, а высокие скулы изображены в карикатурном виде. Глаза смеялись, или, по крайней мере, один из них смеялся. Другой, совершенно гротескный, задорно подмигивал, и разглядеть его было невозможно. Это было жестоко и правдиво – лицо человека, который если и был наполовину гением, то на вторую половину оставался шутом.
Белль перевернула картину. На обороте размашистым почерком художника была написана одна-единственная фраза:
Твоя тайна, дорогая Белль.
Старушка снова взглянула на портрет. Затем, коснувшись своих губ указательным пальцем, прижала его к нарисованному рту мужа.
– О Джонни, – печально произнесла она. – Столько неприятностей, мой дорогой, столько неприятностей…
Примечания
1
Уильям Моррис (1834–1896) – поэт, прозаик, художник, один из величайших оформителей Викторианской эпохи, создавший сотни узоров для обоев и текстиля.
2
Чарльз Гордон (1833–1885) – британский генерал, национальный герой; погиб при осаде Хартума в ходе англо-суданской войны. Британская общественность обвинила правительство Гладстона в том, что оно не сумело спасти генерала.
3
Клитемнестра – дочь спартанского царя Тиндарея и Леды, жена микенского царя Агамемнона, возглавлявшего греческое войско при осаде Трои.
4
Путти – изображения амуров и ангелов.
5
«Смеющийся кавалер» – портрет фламандского художника Золотого века Франса Халса (1624).
6
Ягодичная мышца (лат.).
7
Королева Коул – персонаж английской детской песенки.
8
Fustian (англ.) – бумазея; напыщенные, высокопарные речи.
9
Основное блюдо (фр.).
10
Святая Мария! Матерь Божья! Он мертв! Что я могу сделать? Мой муж умер – убит! (ит.)
11
Брак втроем (фр.).
12
Прозвище полицейских в Великобритании в честь Роберта Пила, основавшего первое полицейское подразделение в 1829 г.
13
В здравом уме (лат.).
14
Стиль Уильяма и Мэри – дизайн мебели, распространенный в 1700–1725 гг. в Нидерландах, Англии, Шотландии и Ирландии; назван в честь Марии II и ее супруга Вильгельма Оранского; отличается рельефной резьбой, плавными изгибами, а также массивностью и прочностью.
15
Жизнь богемы (фр.).
16
Кракелюр – трещины на лаке или краске, покрывающих произведения искусства, посуду и т. д.
17
Огюст Амбруаз Тардьё в своих лекциях об отравлениях описывает случай, когда граф Бокарме и его супруга были осуждены за убийство месье Фуньи с применением алкалоида, который Бокарме изготовил сам.
18
Перефразированная поговорка «глупцы спешат туда, куда даже ангелы страшатся ступить».
19
Кларкенуэлл – исторический район в центральном Лондоне. Его юго-западная часть когда-то называлась «Маленькая Италия» из-за большого числа итальянцев, селившихся здесь в 1850–1960 гг.
20
Джулиан Хаксли (1887–1975) – английский биолог, эволюционист и политик.
21
Олдос Хаксли (1894–1963) – брат Джулиана, прославленный писатель и философ.
22
Да, да (ит.).
