Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт
– Всего лишь вопрос времени, когда они узнают о том, что мы нашли в Лощине.
– Сэм, мне пора. Держи меня в курсе.
Он повесил трубку, а затем наклонился и поднял с кухонного пола сережку Блэр Атчинсон с изображением Минни-Маус.
Ранее
Все началось с жужжания в сердце Бена, а затем разлилось теплом по всей груди.
Эйфория от осознания чего-то грандиозного, чего-то невозможного. Книга в его руках потеплела, словно страницы вот-вот оживут.
– Закрой книгу, Бенджамин.
И он тут же сделал это, без всяких колебаний. Сидевший на соседнем стуле дедушка Роберт внимательно наблюдал за ним: на губах застыла гордая улыбка, седые растрепанные волосы торчат в разные стороны, как перья на голубиных крыльях.
На следующую ночь все повторилось, вот только теперь Бену пришлось воспользоваться лестницей, чтобы найти книгу под номером 1934.
Его снова настигло то же ощущение, тот же выброс адреналина.
– Закрой книгу, Бенджамин.
И он снова сделал это, как и раньше. Затем дедушка без всяких объяснений отправил его обратно в постель. Уснуть, как и в прошлую ночь, не получилось. Раньше Бен думал, что его любовь к книгам и потребность в них не могут стать сильнее, чем уже есть, но в этой комнате, держа в руках эти книги, он чувствовал в себе невиданный прежде прилив творческой энергии – словно теперь рвался не только читать страницы, наслаждаясь их особым запахом, но и взять ручку и писать.
К удивлению Бенджамина, на третью ночь дедушка Роберт потребовал, чтобы он сам выбрал книгу.
Окинув внимательным взглядом полки, Бен достал с ближайшего к двери стеллажа книгу под номером 1311. Дедушка Роберт жестом предложил ему сесть. Бен открыл книгу, как только ему велели, и спустя несколько секунд ощутил знакомый прилив адреналина. Страницы зашевелились. Как от дуновения ветерка. Но откуда тут взяться ветру? Дедушка мог в любую секунду потребовать закрыть книгу.
Но что, если я этого не сделаю? Что, если подожду еще пару мгновений?
Птицы кружили над головой. На дереве трепетали крылышками мотыльки.
– Закрой книгу, Бенджамин.
Эйфория разлилась по груди – именно так он себе представлял действие какого-нибудь наркотика.
– Бенджамин. – Теперь голос звучал гораздо более сурово. – Закрой книгу.
Бен уставился на первую страницу, на эту книгу без слов, ожидая… чего? И тут он увидел это. Черные чернила. Сначала кляксу, словно оставленную каплей, соскользнувшей со старинного пера с только что набранными чернилами, а затем букву…
«П»
Дедушка Роберт рывком вскочил со стула.
– Бенджамин…
Буква за буквой, и вот уже появилось целое слово.
«Пугала…»
– Бенджамин! Закрой книгу!
Но Бенджамин не мог пошевелиться. Буквы заставили его застыть на месте.
«Пугала пугают…»
Под стеклянным потолком неистово хлопали крыльями птицы. Мотыльки бились о дерево.
«Пугала пугают. Именно это они всегда и делают…»
– Бенджамин, закрой эту чертову книгу!
Крик Роберта Букмена прорвался сквозь окутавшую его ауру.
Бенджамин сбросил книгу с колен, и она упала на неровный кирпичный пол в нескольких футах от него. Дед вполне мог забрать у него том, чтобы закрыть его самому.
Но он хотел, чтобы Бенджамин это увидел.
Он посмотрел на деда, однако дедушка Роберт отвел от него глаза.
– Иди спать, Бенджамин. И никому об этом не рассказывай. Никогда.
Глава 27
Знававшая лучшие времена «хонда-аккорд» 2010 года выпуска навевала Бену воспоминания о его первой машине, купленной им в семнадцать лет.
Автомобиль, предоставленный ему детективом Блу, чтобы он мог незаметно покинуть полицейский участок, неожиданно подарил ощущение нормальности происходящего – Бен даже не подозревал, насколько сильно нуждался в чем-то подобном, пока не положил руки на выцветший от солнца руль и не запустил-таки со второй попытки двигатель. Машина стояла за зданием полицейского участка – именно там, где сказала детектив Блу, между мусорным контейнером и живой изгородью, а ключ действительно обнаружился на полу, под ковриком со стороны водителя.
Только попробуйте сбежать из города, Бен, и мы настигнем вас быстрее, чем нож – участника потасовки в телефонной будке.
Бена эти слова рассмешили. Детектив Блу заявила, что так любила говорить ее мать. И добавила, что помогать им с расследованием он, если что, вполне сможет и сидя в камере рядом с Блейкли, а не свободно шатаясь по улицам. Бен взял принесенную ею бейсболку, надвинул кепку пониже на лоб и пообещал, что будет держать детектива в курсе событий.
– Не заставляйте меня пожалеть об этом, Бен, – сказала она ему.
Теперь у полиции были фотороботы высокого лысого мужчины, которого Бен видел в лесу тринадцать лет назад.
– У вас ведь двое маленьких детей, верно? – спросил он детектива Блу. – Предупредите мужа, и поскорее.
– Уже. Дэнни не спускает с них глаз. А ваша дочь?
– Моя сестра увезла ее в Блэквуд. Позже к ним присоединится и Аманда.
– Вы действительно считаете Блэквуд самым безопасным местом для вашей семьи?
– Да, – без всяких колебаний ответил он.
– Не хотите объяснить почему?
– Пока нет. Но разве детективам обычно не советуют руководствоваться своими инстинктами?
– Вы же не детектив, Бен.
– Знаю, – ответил он ей с ухмылкой. – Я писатель. А потому могу быть всеми сразу.
Захлопнув дверь машины, Бен поспешил убраться подальше от этого места.
Насколько он мог судить, слежку за ним не установили. Сидя за рулем, Бен позвонил Аманде: та наконец начала отвечать на его сообщения – после того как он написал, что у него есть информация о еще одной сенсационной истории. Кто-то, похоже, подражает другому его персонажу – Крикуну.
– Сделай так, чтобы в городе не осталось ни одного родителя, который не знал бы, где сейчас находится его ребенок. А еще лучше, прекрати подбирать осторожные формулировки. Начинайте сеять страх, Аманда. Страх может спасти жизни.
– Бен, ты уверен?
– Да. Пока его не поймают, пусть лучше все сидят у себя дома за семью засовами.
– Почему ты сразу не рассказал мне о коробке и о том, что в ней было?
– Не хотел тебя пугать.
– А про Бри ты, значит, так не подумал?
– Разве она выглядит испуганной?
– Нет.
– Бри случайно застала момент, когда я открывал эту чертову штуку. Ведь это она принесла ее с крыльца. А я не знал, что там внутри.
– Она что-нибудь видела?
– Нет. Только выражение моего лица, когда я ее открыл.
