Мутные воды - Дженнифер Мурхэд

Воспоминания, словно ядовитые лианы, сдавливают мое горло. Воспоминания о маме, обо мне и моей младшей сестренке Мейбри, о том, как мы каждое лето приезжали в этот город навестить двоюродных бабушек с маминой стороны. И всякий раз кто-нибудь из ровесников спрашивал, откуда я родом, – из-за моего акцента. Как будто я приехала из какой-то далекой страны… что, в общем-то, было недалеко от истины. В Гринхилле, расположенном в северо-западном уголке нашего штата, слова выговаривали быстро и отрывисто, не праздновали Марди-Гра – до тех пор, пока не появились речные казино. В местных новостях рассказывали о Техасе и Арканзасе, а не о Луизиане. Слово «dress» обозначало одежду, а не соус, которым поливали сэндвичи. Но этот город, это место мама называла нашим убежищем. И то, от чего мы спасались, менялось каждое лето. От работы, где она раскладывала на пластиковые подносы размокшие пирожки и стейки «солсбери» для неблагодарных учеников Гринхиллской средней школы. От ее очередного любовника. От ордера на ее арест. Когда наступало лето, мы грузились в автофургон и отправлялись на юг. В дом моих двоюродных бабушек, в наше убежище.

Адреналин от пережитого в «Sack and Save» отступает, оставляя после себя нервную дрожь, от которой я никак не могу избавиться. А то, что на этой крошечной двухполосной дороге за мной пристроилась машина с каким-то типом за рулем, усугубляет дело. Я опускаю стекло и прошу его обогнать меня, но он продолжает плестись в хвосте.

Что-то на дальней стороне улицы привлекает мое внимание. Белый фургончик, похожий на тот, что стоял у магазина «Sack and Save». Я притормаживаю и внимательно присматриваюсь к нему.

Телефон, лежащий на соседнем сиденье, заливается мелодией, и я вздрагиваю. Потом я осознаю, кто мне звонит.

– Привет, мам.

Конечно, это мама, с которой мы мистическим образом связаны, несмотря на разделяющие нас километры, и она звонит именно в тот момент, когда я о ней думаю.

– Ты говоришь как будто издалека, – замечает она.

Ее голос звучит тонко, слабо и одиноко. Я борюсь с чувством вины, вызванным этим, и в сотый раз напоминаю себе, что она находится именно там, где ей надлежит быть.

– Я действительно далеко, мама. Я в Брокен-Байу.

Я пытаюсь сосредоточить внимание на Мэйн-стрит. Здесь совершенно нет никакого дорожного движения. Такое впечатление, что это город-призрак. И в каком-то смысле так оно и есть. Он полон моих призраков. Все выглядит так, как мне запомнилось. Узкие, тихие улицы с выбоинами в дорожном покрытии. Я вспоминаю их название: Вайн, Хилл, Черч[5].

– Что? Какого черта ты там забыла?

Я бросаю взгляд на письмо. Письмо, в котором говорится, что мои двоюродные бабушки скончались. Одна за другой – в течение нескольких минут. Так же, как родились. От этих мыслей перехватывает горло. Я не общалась с ними уже много лет. Так же, как Мейбри и мама. Когда-то тетушки, как мы их называли, обнимали меня и Мейбри, пекли нам блинчики к кофе и показывали, как собирать яйца из курятника, не потревожив кур. Мы помогали удобрять растения в их теплице, в то время как из маленького кассетного радиоприемника мурлыкала «Here You Come Again» Долли Партон. Иногда мы дремали на полу за дверью их спальни, свернувшись в один клубочек, как котята. Но после того, как мы в последний раз провели здесь лето, эти воспоминания с каждым годом съеживались все сильнее, пока они окончательно не обратились в прах. Интересно, а видеокассета, хранившаяся на старом чердаке, тоже может рассыпаться прахом?

– Я поехала забрать твои вещи, ты что, забыла? Коробки, которые остались на чердаке. – Наступает долгая пауза. – Мама?

– Теперь я вспоминаю. Точно. Ты сказала, что собираешься поехать туда.

Она лжет, но я не уверена, что в данный момент готова разбираться в ее проблемах с памятью. Это может подождать. Кроме того, возможно, я просто устала и слышу ложь во всем – пусть даже она присутствует только в моем прошлом, а не в настоящем.

– Письмо, – добавляет мама, словно понимает, что ей нужно доказать отсутствие у нее провалов в памяти.

– Верно.

Мама напоминает:

– Ты заберешь мои вещи, да?

Я дергаю воротник блузки, настраиваю вентилятор кондиционера так, чтобы он дул прямо мне в лицо. Мама не знает, за какими именно вещами я приехала. Я оградила ее от этого.

– Ты видела новости? – Мамин голос срывается, она начинает кашлять.

– Дыши. Ты пользуешься кислородной маской?

Ее дыхание колеблет разрушенные курением голосовые связки, голос звучит неровно и хрипло.

– Послушай меня, девочка моя. Об этом байу рассказывают во всех новостях.

Я выпрямляюсь, вспоминая новостной фургон, мимо которого я только что проехала – и тот, который видела ранее.

– Что ты имеешь в виду?

– Там засуха, залив полностью пересох.

Я качаю головой.

– Ну, это… плохо.

– И пропала школьная учительница. Ее родители считают, что ее машина свалилась в байу.

– Что? Это ужасно.

Я подъезжаю к углу Мэйн-стрит и Бридж-стрит. На перекрестке установлен мигающий светофор. Это что-то новенькое. Я притормаживаю, хотя он мигает только желтым. Парень позади меня прибавляет обороты двигателя, мотор ревет. Грузовик старой модели, без глушителя. Затем водитель нажимает на клаксон.

– Что это такое? – спрашивает мама.

– Какой-то придурок едет позади меня. – Я кричу в открытое окно: – Объезжай!

Ни на нашей полосе, ни на встречной по-прежнему не видно ни одной машины. Он бы без проблем обогнал меня.

Я снова машу рукой.

Старый грузовик ревет мотором во второй раз, а затем медленно проезжает мимо моего автомобиля. Стекла грузовика опущены, и водитель неотрывно смотрит на меня, пока катит мимо. Вид у человека за рулем неважный. Худое небритое лицо, испещренное шрамами от прыщей. Я проверяю, заперты ли дверцы моей машины, но странный тип не останавливается. Он сворачивает налево на Бридж-стрит и уезжает прочь. Когда он исчезает из виду, я перевожу дыхание. «Мне ничего не угрожает», – убеждаю я себя. Страх, который я испытываю, идет изнутри, а не извне. Мне не нужно возлагать вину на случайного парня за рулем старого грузовика.

– Это место будет нас преследовать до последнего часа, – говорит мама.

Я окидываю взглядом перекресток. Аптека «У Нэда» находится на углу справа от меня, рядом с магазином «Оборудование и фермерские принадлежности у Эйса». Не «Оборудование Эйса». Именно «У Эйса». В этом городе трудно найти заведение, которое не носило бы имя владельца. И аптека, и магазин расположены в одном и том же белом строении с широким нависающим козырьком и невысокими деревянными лесенками, ведущими к дверям. Ступеньки,