Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт

давно уже вошли у него в привычку. С ними можно было поддерживать себя в форме, не подвергаясь атакам со стороны местных фанатов. На заре писательской карьеры он любил просто ходить пешком, но потом к нему стали часто приставать с вопросами и просьбами об автографе – Бен, в общем-то, не был против, но только не в те моменты, когда с ним рядом была семья. Ему не нравилось, когда незнакомцы приближались к его жене и ребенку. Переход на бег на некоторое время спас положение, однако со временем тоже спровоцировал появление навязчивых попутчиков. Шесть лет назад Аманда подарила ему на Рождество велосипед, и Бен сразу почувствовал себя на нем как рыба в воде. Он взял за правило проезжать не меньше десяти миль в день, и придерживался этого обычая на протяжении всех последующих лет, так что теперь, на случай если его поймают во время ночной вылазки, у него была готовая отговорка.

Не мог уснуть. Днем на прогулку выехать не получилось. Хотел подышать свежим воздухом, чтобы прочистить мозги и подумать. Писателям надо иногда размышлять о разном. А эти тропы он знает, как свои пять пальцев, так что не заблудится даже в темноте – особенно на пути от Блэквуда до Лощины и расположенной там лечебницы Освальд.

Подъем к его дому не был таким уж крутым, извилистый путь уходил вверх постепенно, но растянулся на добрых четыре акра заросшей деревьями примятой травы, так что Бену пришлось крутить педали стоя. Он сильно вспотел к моменту, как остановился передохнуть на вершине холма, откуда уже было видно дом, с которым его теперь разделяли лишь пятьдесят ярдов высокой травы. Двадцатиминутный маршрут на обратном пути от Блэквуда включал в себя как старые пешеходные тропы, так и появившиеся совсем недавно велосипедные дорожки, он пересекал улицы и проселочные дороги, леса и кукурузные поля, вклиниваясь в обширную транспортную паутину, оплетающую город.

Бен планировал тихо вернуть велосипед в сарай и прокрасться в дом через кухню, чтобы избежать встречи с полицией и репортерами – особенно сейчас, когда эта штука лежит у него в рюкзаке. Он не ожидал, что в доме к тому времени будет гореть весь свет. Задний двор теперь кишел копами и криминалистами. А сарай, казалось, стал центром этого внезапного хаоса – его дощатые стены озарялись всполохами красно-синих огней полицейских машин.

Отойдя с велосипедом ярдов на десять, Бен спрятался в тени деревьев.

Из задней двери дома вышла детектив Блу с прижатым к уху сотовым. Криминалисты и копы сновали по кухне и гостиной. Рядом с открытым сараем стоял патрульный Блэк – беседуя с другим полицейским в форме, он указывал на что-то внутри. Мысли Бена метнулись к жене и дочери. Пожалуйста, только бы они не вернулись домой. Он быстро достал из кармана джинсов телефон, но случайно уронил его на землю. Пришлось бросить велосипед, чтобы нашарить мокрый от росы аппарат в высокой траве. Оказывается, пока Бен возвращался домой, ему трижды звонила Аманда. Еще два пропущенных вызова были с номера детектива Блу, и она сейчас звонила ему снова, словно каким-то образом прознала, что он находится где-то поблизости и тайком за ними шпионит. Бен подождал, пока вибрирующий и жужжащий сотовый затихнет. Тогда он зашел в голосовую почту и увидел там несколько сообщений. Два от Аманды. Два от детектива Блу, еще одно на подходе. Не став тратить время на их прослушивание, он перезвонил Аманде.

Та ответила после первого же гудка.

– Бен? Ты где? Где ты вообще был?

– Не дома. Вышел покататься на велосипеде.

– Посреди ночи?

– Надо было проветрить голову. Дома чувствовал себя, как в ловушке.

До него только сейчас дошло, что выпитый накануне алкоголь полностью выветрился, либо так сказался вброшенный в кровь за последний час адреналин.

– В нашем сарае полиция. Они у нас дома, Аманда. Как они там оказались?

– Я… Я разрешила им войти. Они взломали дверь. Бен, ты же не отвечал. Они звонили. Стучали во все окна и двери. У них есть ордер.

– На мой арест?

– Нет, только на обыск. – Судя по шуму ветра в трубке, она вышла на улицу. Наверное, во двор дома своих родителей. – Детектив Блу показала мне ордер на обыск.

– Лично?

– Нет. По телефону. Она прислала фото. Не уверена, насколько это законно, я не знаю всех правил, Бен. Но я волновалась. О тебе.

– Со мной все нормально.

– С тобой ничего не нормально. И ты…

– Что я?

– Ты уже делал это раньше. Уже пытался покончить с собой.

Он закрыл глаза, присел на корточки в тени деревьев и потер виски.

– Это было много лет назад. После того, что случилось с Девоном. Еще до того, как мы познакомились. Я тогда лишь слегка порезался, Аманда. Ты же знаешь это.

– Но я не могла до тебя дозвониться, Бен. Почему ты не отвечал на звонки?

– Я ехал на велосипеде.

Если бы только это… Он с трудом заставил внутренний голос замолчать.

– А потом приехал домой, а тут повсюду копы.

В окне его кабинета двигались силуэты и тени. Рано или поздно они вскроют ящик стола и обнаружат коробку, таинственным образом доставленную к нему домой несколько недель назад.

– Что они ищут, Бен? Почему ты из-за этого так нервничаешь? Я разрешила им войти, поскольку считала, что нам нечего скрывать. Так что они могут там найти?

– Ничего.

Бен наблюдал за сараем, куда как раз вошли двое криминалистов, детектив Блу и темнокожая служащая полиции, чья фамилия, как он знал, была Максвелл.

– Аманда?

– Да, – всхлипнула она.

– Как им удалось так быстро получить ордер?

– А ты не знаешь?

– Нет. Я же тебе говорил. Я вышел…

– Полиция нашла еще одно тело, – резко сказала она. – У нас в сарае.

Колени внезапно задрожали. Бен встал, широко расставив ноги, чтобы сохранить равновесие.

– В нашем сарае?

– Да.

– Кто умер? Пожилой мужчина? Вдовец? Но еще слишком рано. В книге это происходит только после…

– Не знаю, Бен. Но, судя по тону детектива Блу, там все плохо.

– Он вышел за пределы книги. – Бен смотрел, как полицейские огораживают периметр сарая сигнальной лентой, обозначающей место преступления. – Он изменил план. Аманда, это не я. Мне нужно, чтобы ты мне поверила.

– Скажи мне хотя бы, где ты.

– Тебе прекрасно известно, где я. Ты отслеживаешь мой сотовый с тех выходных. Мы оба это знаем.

Он чуть было не ответил «В лесу, рядом с нашим домом», но передумал, решив, что телефон может прослушиваться. «Наблюдаю за копами». Вот