Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт

– Ты сказала… «глупенький». Кого ты так назвала? Помнишь?

Ее лицо оставалось абсолютно спокойным.

– Он сказал, что ты и мама не любите друг друга. Что вы собираетесь развестись.

Бен прикусил губу и отвел взгляд.

– Глупости. Ты ведь знаешь это, Бри?

– Конечно, знаю, пап.

– Вот и хорошо.

Он поцеловал ее в лоб. Дети умные. Даже слишком. Им с Амандой придется сдерживаться, чтобы лучше выглядеть со стороны.

– А теперь спи. Люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя, папа.

Бен замер в дверях.

– Ты назвала его «он»? Кто именно тебе это сказал?

Закрыв глаза, она повернулась на бок и обняла подушку.

– Человек-кошмар.

– Ты же знаешь, что никакого Человека-кошмара не существует, правда? Это просто сказка.

– Знаю, папа, – ответила Бри, хотя ее тон совсем его не убедил.

– Это все пресса, – сказал он. – Просто глупое прозвище, которым меня называют журналисты. Из-за моих книг.

– Я знаю, – сонно произнесла она.

Бен подождал на пороге, пока Бри заснет. К себе в комнату вернулся с ощущением, будто из него вынули душу. В детстве дедушка Роберт часто рассказывал им истории о марах. О том, как они забираются на грудь спящему и вызывают кошмары. Человек-кошмар был у них за главного. Он по ночам прокрадывался в спальни детей и засорял им головы плохими снами. Слова, которые он шептал на ушко ребенку, обращались семенами и потом прорастали. Дедушка Роберт рассказал им эту историю после того, как они с Эмили спросили, откуда берутся кошмары. Бен, в свою очередь, пересказал ее Бри – всего несколько месяцев назад, когда она задала ему тот же вопрос.

Аманда тогда ответила дочери, что кошмары случаются, когда слишком много ешь перед сном. Особенно печенья «Орео», которое Бри тайком таскала с кухни вместе с молоком, думая, что родители этого не замечают. Бри, однако, предпочитала версию Бена, как-то объединив ее у себя в голове с тем, что газеты и журналы называют его Человеком-кошмаром. Им даже пришлось напомнить ей, что это прозвище всего лишь шутка.

Просто для его публичного образа.

Как в сказках дедушки Роберта, где все понарошку.

Бен наблюдал за дочерью, пока та не начала похрапывать. Тогда он поцеловал ее в лоб и вернулся в постель.

Час спустя Бри на весь дом заорала от ужаса.

Бен в считаные секунды добрался до коридора, Аманда бежала следом. Вместе они вернули дочь обратно в кровать, один гладил ее по волосам, а другая по спине, и оба шептали «все в порядке» и «все хо-рошо».

После того, как Бри успокоилась, Аманда приподняла ее голову за подбородок и заглянула дочери в глаза.

– Тебе приснился плохой сон, милая?

– Это был кошмар. – Бри вытерла слезы, переводя взгляд с одного родителя на другого. – Мне приснился кошмар, что вы двое ненавидите друг друга. Вы кричали друг на друга так громко, что у меня из ушей пошла кровь. А потом ты, мам, выбежала из дома. Но у тебя не было рук. И ты, папа, за ней следом. Ты тоже ушел, и у тебя тоже не было рук. Вы больше не могли меня обнимать, потому что у вас не было рук, и вы бросили меня совсем одну.

Аманда крепко обняла Бри, внимательно глядя на Бена поверх плеча дочери. Он понимал, что виноват. Не надо было рассказывать ей историю о Человеке-кошмаре.

– Мы очень любим друг друга, милая, – сказала Аманда. – И всегда будем любить.

Словно в доказательство, Аманда наклонилась и поцеловала Бена в губы. Потом снова посмотрела на Бри и сказала:

– Видишь? Теперь все уже лучше.

Они снова укрыли ее одеялом, и она спокойно проспала остаток ночи. Потом этот ритуал стал повторяться чуть ли не ежедневно, потому что кошмары мучили ее часто.

Если Бен и Аманда с тех пор и целовались, то только так.

Глава 15

Бен проснулся от того, что ударился затылком о стену, а не о спинку кровати, что было бы ожидаемо. Спать он ложился в свою постель, но теперь оказался совсем в другом месте. Судя по витавшему вокруг запаху, это был вообще не дом. Голос Аманды, успокаивающей Бри – Видишь? Теперь все уже лучше – остался далеко позади. Как и воспоминания о том, как он сюда попал.

Глаза наконец привыкли к темноте. Бен обнаружил, что лежит в собственном сарае. С трудом поднялся на ноги, споткнулся о старые грабли.

В тени мелькнула летучая мышь. Сквозь щели в дощатых стенах пробивался лунный свет. По правой руке полз паук. Бен стряхнул его и понаблюдал, как тот суетливо скрывается в куче старой листвы и травы под ржавым трактором с ободранным сиденьем. Рубашка на Бене отсутствовала. Ноги босые, на теле одни только боксеры. Но он ведь был полностью одет, когда засыпал – Как давно это было? – вспоминая ту ночь, когда Бри впервые приснился ее повторяющийся кошмар.

Возьми себя в руки. Он поежился, подышал в сложенные чашечкой ладони, как дышат в бумажный пакет, чтобы успокоиться. Снова-здорово, Бен.

В сарае было так холодно, что изо рта вырывались облачка пара от дыхания.

Он осмотрел пол в поисках одежды, но так ничего и не нашел. Должно быть, разделся еще в доме. Тогда Бен открыл дверь сарая – навстречу бодрящему ночному воздуху и неожиданно раздавшимся поблизости шагам.

По участку, примерно в десяти футах от сарая, шел полицейский. Они заметили друг друга одновременно. Патрульный Блэк повернулся и тут же направил на Бена пистолет.

– Господи бо… – Бен пригнулся и схватился за грудь, чтобы оттуда ненароком не выскочило сердце.

Полицейский опустил оружие.

– Что вы здесь делаете, мистер Букмен?

Бен не ответил, поскольку и сам не понимал, что он здесь делает, к тому же будучи почти раздетым.

Несколько секунд они сверлили друг друга взглядом, прощупывая ситуацию. Дружно вздрогнули, когда из рации Блэка раздался голос:

– Офицер Блэк, у вас все в порядке?

– Все чисто, – ответил тот, не сводя любопытных глаз с Бена. – Просто енот пробежал, – солгал он, возвращая рацию на пояс, а пистолет в кобуру. Следующие слова адресовались уже Бену: – А у вас все в порядке?

Бен обхватил себя руками и снова содрогнулся от холода.

– Со мной все нормально.

– Мне нужно помочь вам проверить этот сарай?

– Нет.

Бен направился