Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт

– «Для Лесли. Пожалуйста, и спасибо вам. С наилучшими пожеланиями…» – Он закрыл книгу и отдал ее обратно. – Хотел бы я сказать, что она вам понравится, но вы уже и так ее прочли. Дважды. Буду хотя бы надеяться, что она подарила вам парочку кошмаров.

Это была его фирменная фраза. Как правило, он еще сопровождал ее подмигиванием, но сейчас решил воздержаться. После нее покупатель обычно уходил, однако Лесли задержалась.

– Так это правда? То, что говорят о следующей книге?

Бен шутливо пожал плечами – о нем ходило так много разных слухов, что не было времени разбираться, какой из них не врет.

– Вы наконец напишете о Крикуне? О том, что случилось с детьми, пропавшими в Ривердейле?

Он с трудом выдавил улыбку.

– Просто подождите немного и сами все узнаете.

Девушка была милой, но ее уход его порадовал. Следующие трое в очереди обошлись почти без слов. Бен снова увидел в толпе Аманду – та бродила по магазину, щелкая камерой. Сняв очередное фото, заметила наблюдавшего за ней издалека Бена и помахала ему рукой. Чисто ради публики. Напоказ. Тоже не в восторге от необходимости торчать здесь. Три недели назад она возилась на улице с клумбами в ожидании, когда грузовик курьерской службы привезет сигнальный экземпляр его книги. Бен наблюдал за ней из эркера. Ее вьющиеся рыжевато-каштановые волосы были собраны в свободный пучок. Джинсы порваны на коленях. На лице ни грамма косметики. Полная противоположность той идеальной картинке, что она ежедневно представляла перед камерами своей новостной передачи. Такая ее версия ему нравилась больше. Всегда нравилась, но вот ей – увы, нет. По подъездной дорожке она тогда шла быстрым шагом, а маленький сверток с книгой несла так, словно это был его первый роман, а не шестой. Держала его в руках, как тайну, обретшую форму, осязаемое доказательство. Когда она в холле протянула ему эту посылку – пальцы до сих пор в кедровой мульче, – то прикусила нижнюю губу, как всегда делала в моменты волнения или плохого настроения. Ухмылочка с подтекстом: «И что теперь?» Пора нам уже поговорить, Бен.

– Поверить не могу, что вижу вас живьем! – Очередная фанатка отвлекла его от размышлений. – Я так долго добиралась сюда из Теннесси. Вы в порядке, мистер Букмен?

Я не свихнулся.

Бен несколько раз моргнул и улыбнулся любительнице книг. Поставил свою подпись, сказал, что надеется подарить ей парочку кошмаров, и поблагодарил за приезд.

Я ездила в Блэквуд, Бен. В той комнате я видела не только тебя!

Он отмахнулся от голоса Аманды и подписал книги для следующих десяти человек в очереди. Краем глаза заметил девятилетнюю Брианну – та сидела, скрестив ноги и подперев голову руками, посередине секции молодежной прозы и читала книгу, рассчитанную на более зрелый возраст. Бен улыбнулся ей. Вот его якорь. Его сердце и душа. Несколько недель назад он бросил тот сигнальный экземпляр своей книги на кухонном столе, оставил валяться нераспакованным на несколько часов, пока Бри не постучала в дверь кабинета и не заставила его вскрыть сверток.

Бен пригласил ее войти, а с ней в комнату проникла и Аманда – она тогда стояла не только за спиной их дочери, но и за всем этим планом, как вынудить его открыть посылку.

Голубые глаза и ямочки на щеках у Бри от него, а вьющиеся каштановые волосы – от Аманды. Дочь улыбнулась и протянула ему сверток.

– Это только что пришло по почте, пап. Открой его. По форме похоже на книгу.

Бен изобразил восторженное волнение и взглянул на Аманду, которая стояла, скрестив руки на груди. Сымитировав барабанную дробь, он вскрыл упаковку и торжественно показал жене и дочери экземпляр «Пугала» в твердом переплете, верхнюю часть обложки которого украшала цитата Стивена Кинга: «Бен Букмен – новый мастер хоррора. Настоящий Человек-кошмар».

Затем Бен передал книгу дочери.

Глаза Бри округлились: ее любовь к книгам могла дать фору его собственной. Она перевернула том – на задней обложке красовалась большая фотография Бена.

– О чем это?

– О пугале, которое убивает людей.

– Бен. – Аманда осадила его и взглядом, и тоном.

Ничего не заметившая Бри по-прежнему не отводила взгляд от обложки – от отца, прислонившегося к колонне со скрещенными на груди руками. Волевой подбородок. Пронзительные голубые глаза. Волнистые каштановые волосы. Легкая коричневая куртка поверх черной футболки, на которой красными, сочащимися кровью буквами написано: «Человек-кошмар».

Бри указала на фото.

– Почему ты не улыбаешься?

– Сейчас я улыбаюсь.

– Но не на фото.

– Они мне не разрешают.

– Почему?

– Потому что я должен выглядеть серьезным автором, который пишет серьезные книги.

– Страшные книги.

– Вот именно. – Бен наклонился вперед, упершись локтями в колени. – На полном серьезе страшные книги.

– Мне нравятся страшилки, – сказала Бри.

Настала очередь Бена бросать многозначительные взгляды на Аманду и выделять сказанное особым тоном.

– Знаю, что нравятся.

Аманда закатила глаза. За прозвище «Человек-кошмар» стоит сказать спасибо и ей тоже.

Бри по-прежнему держала книгу в руках.

– Можно мне ее почитать, папочка?

Бен с задумчивым видом потер подбородок.

– Хммм.

Ему нравилось дразнить Брианну. Они оба считали это забавным, хотя в итоге он показывал на нее пальцем и говорил «нет».

Она обычно смеялась и не спорила. Но как раз в тот момент, когда Бен собирался добавить привычное «Ты еще слишком мала», Бри удивила обоих родителей, безапелляционно заявив:

– От тебя пахнет бурбоном.

Это было во вторник, сразу после полудня.

Бен украдкой глотнул воды из стоявшей рядом бутылки. Потом пропустил через себя еще с десяток книг, продолжая расписываться и перебрасываться фразами на автопилоте. И тут его внимание привлек мужчина, стоявший в очереди примерно через дюжину человек от стола. Оранжевая кепка с эмблемой фирмы «Джон Дир» надвинута до самых бровей. Белая рубашка наполовину выбилась из джинсов, штаны чуть не падают с бедер. Грубые ботинки потерты, шнурок на правом развязан. Бен хлебнул еще воды, не сводя глаз с мужчины в «Джоне Дире». Его загорелое, обветренное лицо покрывала щетина с проседью. Большие руки с толстыми пальцами, под ногтями грязь. В отличие от остальных, у него не было с собой «Пугала».

Что значит, ты закончил книгу? Бен? Ты шутишь? Именно это сказала ему агент, когда он лихорадочно позвонил ей из Блэквуда перед возвращением домой в те выходные.

Просто прочти ее, Ким, прошипел он. Не зацикливайся на том, когда ее получила.

Бен? Здесь же больше ста тысяч слов. Ты написал ее за один уик-энд?

Закончил. Начал не с нуля.

От мужчины в