Книжный магазинчик «Утешение» - Джи Хен Лим

– А Кук где? Что-то не вижу его.

– Кук, как и вы, отправился в путешествие.

– Правда? И когда вернется?

– Не знаю. Ушел, как ветер, и, может быть, вернется так же внезапно, как появился.

Сказано это было в шутку, но сердце у Учжу защемило: он и вправду скучал и все чаще ловил себя на мысли о Куке и надеялся когда-нибудь снова его увидеть. Если бы у того был телефон, Учжу давно бы позвонил. Но позвонить было некому. Оставалось только ждать и надеяться, что они еще встретятся.

– Раз Кука нет, в магазине стало как-то пустовато… Порой отсутствие заметнее, чем присутствие, – сказала Кюран и вздохнула. – В общем, мне пора. Пока меня не будет, не скучайте.

Она улыбнулась, махнула рукой и шагнула к двери. Но Учжу, словно спохватившись, быстро метнулся к прилавку и, волнуясь, окликнул:

– Кюран, подождите!

Женщина, едва открыв дверь, оглянулась. Учжу подбежал и протянул ей маленькую книгу.

– Возьмите. Сборник стихов. Читайте по дороге, когда будет время. Это один из моих любимых.

– Ах… ну не стоило.

Кюран посмотрела на книгу, чуть помедлила, но все же взяла ее и сказала:

– Но поскольку это стихи – возьму. Стихи читать всегда хорошо.

– Мне тоже кажется, что поэзия всегда права. Когда читаешь, сердце становится мягче и вдруг думаешь, что можно жить немного по-детски. И все вокруг будто открывается заново.

– Правда? И у вас так же? У меня – именно так. Даже когда пишу сказки, люблю стихи за это чувство. Значит, по возвращении нам будет о чем поговорить?

– Конечно. Приходите, как только вернетесь.

Учжу снова улыбнулся. Кюран кивнула, прижала книгу к груди и вышла.

И хотя они всего лишь немного поговорили, сразу после ее ухода магазин словно опустел. Учжу быстро доделал перестановку книг и опустился в кресло у окна – там, где обычно читал.

За стеклом качалась сухая трава, в воздухе медленно кружились пушистые снежинки. Если верить прогнозам, в это Рождество действительно выпадет снег.

Зимнее чувство

И, соря

В каждом переулке,

куда ты должен был прийти,

метель преградила дорогу.

Всего лишь раз

хотела подарить тебе

сияющую душу снега.

И вместе с ней —

кусочек колющего льда.

Хотела первой уколоться

его острым краем.

Зима, что способна заморозить и слезы,

И даже смех,

Точно мое чувство

И ты вызываешь иные чувства.

Снег идет.

Снежинки падают на твои ресницы

и, тая, исчезают.

Снег укрывает тебя,

И я его полюбила.

Внезапно и без остатка.

Любила до тех пор,

пока он, как и любовь,

не растаял в ладони.

Но сегодня снова пошел первый снег —

и сердце твое,

исчезнувшее, словно снежинка,

вновь летит ко мне.

Учжу снова вслух перечитал стихотворение, которое уже несколько дней тихо бормотал про себя. Стихи таяли в груди, как легкий снежный щербет. И он вдруг подумал, какое же это счастье – иметь возможность читать стихи. Особенно в такой зимний день, как сегодня.

Ведь этот день был не только сочельником, но и днем его рождения. Тем днем, когда умер отец. И тем днем, когда он расстался с человеком, с которым прожил десять лет. Словно все несчастье его жизни разом свалилось на одну дату, будто проклятую. Он не хотел вспоминать, но стоило чуть ослабить внутренний контроль, и прошлое подкрадывалось, утягивая назад.

– Может, закрыть магазин пораньше?.. – пробормотал Учжу, глядя в окно.

Кто придет в книжный магазин в сочельник, да еще в снежную погоду? Но и смысла в раннем закрытии не было, идти все равно некуда, а значит, почему бы не остаться и не провести вечер за книгой.

Он вновь опустил глаза в сборник стихов. Раз уж так вышло, то лучше всего как следует углубиться в чтение. Выкатывать там снежные комья строк, играть с воображаемыми снежками из рифм, лепить из слов снеговиков.

Снаружи уже сыпались крупные хлопья снега. Учжу шаг за шагом углублялся в строки, осторожно, медленно впитывая каждую. И от этих неспешных шагов по бумажному снегу его шаг становился все увереннее. Ему этого было более чем достаточно. Даже если дорога окажется чужой и запутает его, то пусть – ведь само это блуждание обернется захватывающим маршем сквозь поэтический снегопад.

И вдруг ему подумалось, а что: если сегодня целый день будет таким, словно в «Снежной стране»? Быть одному, но уметь наслаждаться этой тишиной и одиночеством. В этом тоже скрыта своя прелесть.

Снежная страна

Часть 2

Ханмин вошел в книжный ровно в 3:33 дня. Он запомнил это время лишь потому, что как раз смотрел на экран телефона. Три одинаковые цифры подряд – 3:3:3, – и ему вдруг захотелось всплеснуть руками, будто увидел падающую звезду. Но в магазине не было ни Кука, ни посетителей. И именно в этот момент вошел Ханмин.

– Добро пожа… Ого, у вас вся голова в снегу. Сильно метет? – Учжу поспешно взглянул наружу: еще недавно там летели легкие снежинки, а теперь снег валил крупными хлопьями.

– Можно… можно просто посмотреть книги? – нерешительно спросил Ханмин.

Учжу вскочил и протянул ему маленькое полотенце.

– Конечно. Но как же вы добрались в такую погоду?

– Ах, это… само собой получилось. Как-то дошел и оказался здесь.

Он вытирал снег, осторожно подбирая слова. Сам и не понял, как в сочельник оказался в незнакомом месте. Все это не было заранее задумано. Впервые в жизни он вышел из дома, позволив ногам нести его куда захочется.

Еще вчера Ханмин выступал на улице, но в какой-то момент просто замолчал и стал слушать других уличных музыкантов. Слушать – громко сказано: он сидел, глядя в пустоту, и ни на что не решался. Потом зашел в маленькое кафе, там было удивительно мало людей. У окна сидели только двое посетителей и тихо разговаривали. Ханмин тоже выбрал место у окна. Сидеть вот так, ничего не делая, можно было только там.

– Иногда думаю: что, если бы тогда не оказался в том книжном магазине? – Ханмин только сел, и до него случайно донеслись слова людей за соседним столиком.

– Верно. Но самое интересное – содержание книги. Откуда там так детально описана жизнь?

– Внутри книжного стоит красный почтовый