Другая ветвь - Еспер Вун-Сун
Ингеборг сомневается: Сань не понимает, что умирает, или просто это так мало для него значит? Она знает его слишком хорошо, чтобы понять, какая боль скрывается за мягкой улыбкой, приклеенной к его лицу, словно маска, даже когда он спит. Только подергивание уголка рта или правого глаза иногда указывает на то, что где-то внутри его мучает боль.
Она вспоминает выставочный каталог, который издали в 1902 году в связи с прибытием китайцев в Тиволи. Как она читала и перечитывала его, пока из него не выпали страницы, и тогда она продолжала читать их. Это было двадцать четыре года назад, но она все еще помнит длинные абзацы наизусть, как молитвы из Библии, потому что это был ее первый ключ к пониманию того, что происходит внутри Саня, а также к пониманию того, что разыгрывается внутри нее самой.
Она разглядывает Саня, но думает в том числе и о себе, когда вспоминает фразу: «Удивительно и граничит с невероятным, сколько физических страданий может выдержать китаец».
Мир расцветился красками.
102
Саня перевели в другую палату, но он уже не уверен, что его все еще интересует, что с ним должно произойти. В его теле больше не осталось кислорода. Он чувствует себя стариком, хотя еще не стар. Он садится сам. На лбу выступает каплями холодный пот, но он попросил медсестру поставить для него таз для умывания, и теперь он моется — промывает одну часть тела за другой. Он с одышкой смывает с себя смерть.
Сань не может спуститься в парк, и Ингеборг сама поднимается к нему.
— Тебе нельзя быть здесь, — говорит он.
— Это мой выбор.
— Это запрещено.
— Значит, все-таки ты болен, — говорит она с улыбкой. Когда его ответная улыбка гаснет, ему приходится это сказать: — Я не дал тебе достаточно.
Ингеборг долго смотрит на него. В ее взгляде нет ни гнева, ни обвинений, но в то же время нет в нем и горя или нежности.
— Это не так, — говорит она. — Это совсем не так.
Она берет его за руку. Ямочка на ее подбородке выглядит глубже и темнее, но ее рука все еще сильна, и Саню кажется, что он все же обманул свою судьбу. Быть может, у него самого нет ни дома, ни сердца, но они есть у Ингеборг и у детей. Он слышит, как голос дрожит от счастья, когда начинает говорить:
— Ресторан «Копенгаген», магазин сигар — ничего этого нет. Но ты здесь, и ты сильна. Ты умнейший человек. Дети всегда будут рядом с тобой, они часть тебя. Ты сможешь справиться со всем, Ингеборг Вун Сун. Это ты. Ты можешь жить.
Больше он ничего не в силах сказать, он выдохся и ему приходиться лечь. Он не дышит, но он жив.
Когда он просыпается, Ингеборг уже ушла. На койке напротив лежит мужчина. У него длинное морщинистое лицо. Сань вспоминает юношу, который покинул Кантон. Как он стоял на палубе корабля, выходящего из устья Жемчужной реки, с чувством, что он видит, как закругляется на горизонте Земля. Он вспоминает контракт, спрятанный под халатом. То, что он обязался делать, и то, что было ему обещано взамен. В контракте было написано, что его доставят обратно # целости. Сань не может сдержать улыбку. Он рад, что его писчие принадлежности пропали. Были бы они у него, он бы стал рисовать, но у него не получилось бы так, как он представлял все себе. В юности он понял, что бывает, когда кисть встречается с бумагой. Должно быть, и его отец это понял. Что все происходит очень быстро: переход от белого к черному, от пустоты ко всему, и уже ничего нельзя переделать. Это как приход ребенка в мир: получился вот этот человек, вот эта жизнь.
Сань закашливается и продолжает кашлять, пока снова не впадает в сон.
Его будит звук глухого удара, и он непроизвольно кладет ладонь на грудь. Он осматривается по сторонам. Должно быть, сейчас раннее утро. На полу рядом с соседом лежит раскрытая книга. Наверное, выскользнула у него из рук. Подбородок мужчины задран кверху, рот раскрыт, но Саню не видно, умер он или просто спит. Он хочет приподняться и вдохнуть воздуха достаточно, чтобы позвать на помощь, когда его будто дергают за плечо и накатывает волна безмятежности.
Сань закрывает рот и расслабляет тело, покой распространяется до самых кончиков пальцев, стирая границу между живым и мертвым. Он поворачивает голову к окну. Там, на ветке, сидит птица с острым блестящим клювом, черными глазами и выпяченной пушистой желтой грудкой.
Там, за горой…
103
Ингеборг выкатывает черный велосипед с высокой рамой из ворот Эресуннской больницы. Его одолжил Камилло Андерсен. Велосипед старый и дребезжит. Прошагав с ним до ровной дороги, она ставит одну ногу на педаль, отталкивается другой и вспрыгивает в седло. Велосипед выписывает зигзаги, она чуть не падает и тормозит, поставив обе ноги на землю. Раньше Арчи и Герберт помогали ей — бежали по Сендермаркен по обе стороны от нее, пока она не научилась держать равновесие.
Она утирает лоб: нужно попробовать еще раз. Заводит педаль вверх, наступает на нее одной ногой и сильно отталкивается другой. В этот раз она выжала педаль до самой земли и вдруг почувствовала, как ее подхватила какая-то сила, толкая в спину. Велосипед виляет, но едет она все быстрее. В животе порхают бабочки, зеленые деревья вдоль аллеи проносятся, размазанные скоростью, мелкие камушки хрустят под колесами.
Ингеборг поворачивает на Остерброгаде и несется дальше, к центру города. Глаза слезятся, артрит кусает пальцы, но она не обращает внимания. Всю жизнь у нее было ощущение, что она везде торопится, потому что это ее долг, а теперь она просто быстро едет, потому что может. С одной стороны ее облаивает собака, с другой звонит трамвай. Она никто, и в то же время она — это она сама.
Все вокруг движется, и пока она несется через город с колотящимся в горле сердцем, она думает о том, что всегда считала себя жалкой и даже придумала себе прозвище Никтосен, и тем не менее она всегда была самой собой — Ингеборг. Так было, когда она, Ингеборг Даниэльсен, работала нянькой у торговца Бука
