Полковник не спит - Эмильена Мальфатто

Тогда, впервые за долгое время, полковник вернулся домой раньше. По дороге к холму, по улицам-бороздам джип ехал мимо охранных постов, где невидимые солдаты кутались в промокшие плащи и грудились вокруг больших бочек, в которых они развели костры — тусклое пламя, заранее проигранная битва с дождем. Они больше не провожали взглядом проезжающую машину.

Полковник смотрел в окно автомобиля и думал, не снится ли ему это, не засыпает ли он. Погрузившись в себя, он покинул шумный джип, разоренный Город и рассеянно вспоминал обо всех пленниках, которых безжалостно пытал, о кошмарах, убивавших их ночью, — вот незадача, армия получит меньше сведений, начальство будет недовольно. И полковник решает, что вернется к этим мыслям завтра, хотя завтра кажется вдруг таким далеким из-за невыносимой усталости, словно берег, от которого его несло сильным течением.

Оказавшись на холме, полковник не ответил на приветствие конвойного, стоявшего по стойке смирно под дождем, с натянутым на лоб красным беретом и слегка порозовевшими тем вечером щеками — и вправду, ведь работы не было. Полковник не чувствовал ни капли на лице, ни вязкую прозрачную грязь под ногами. Он так устал, что едва заметил, как добрался до офицерского дома, пересек коридор и вошел в пустую комнату, в этот аквариум из радужного бензина. И впервые за гады, за сотни ночей, лет и зим полковник растянулся на железной кровати, на тонком матрасе и наконец закрыл глаза.

Настал тот момент…

Настал тот момент

вперед

подойдите

подойдите все

вы все нужны здесь, чтобы

          забрать меня

конечно, я согласная жертва

но мы не знаем, что может

произойти

рефлекторно

инстинктивно

из желания выжить на грани

я верил, что не боюсь смерти

что слишком много ее сеял, что она стала

привычкой

спутницей

подругой

союзницей

но вы сами признаете, что это не

то же самое

смотря с какого

угла

посмотреть

дарить смерть и принимать

это не совсем одно и

тоже

поторопитесь, поторопитесь, бегите

скорее

пока я не взбунтовался

пока не подпрыгнул

не помчался дарить смерть

вместо того чтобы принять

из ваших рук

я человек без снов, но

          ничто не препятствует

страху

я даже не знаю, буду ли

          сожалеть

об этом мире

об этой жизни

ведь, по сути, не о чем сожалеть

я не прожил жизнь, полную

красоты

служил ли я вообще высшей цели

как они говорят

напишут ли мое имя на памятнике

в мраморе

или на блестящей плите, или в повести

лучше не рассказывать мою историю

детям

Похоже, дождь утихает сегодня утром, думает конвойный. Струи словно стали легче, тоньше. Не такие вязкие, полагает он. Давно пора, и красный берет, покрытый каплями, вздрагивает.

Уже какое-то время он ждет полковника и не осмеливается сесть в джип, укрыться от непогоды, ситуация ему кажется неуставной — хотя в последние дни конвойному чудится, будто весь мир наплевал на уставы. Поговаривают, генерал забаррикадировался в собственном кабинете и сидит под черным зонтом. За широкой дверью что-то плещется и источает запах водорослей и моря. Похоже, ревностный подчиненный взял на себя командование Отвоеванием и теперь слишком занят, чтобы выстраивать всех по стойке смирно и проводить еженедельный смотр войск. Кроме того, конвойный не заметил никаких продвижений в Отвоевании, а Город затих. Да и где вообще этот ревностный подчиненный, который теперь командует (может, его теперь нужно иначе величать, раз нынче он начальство)? Конвойный не встречал его в последнее время, разве что однажды вечером на пороге Дворца. Тот требовал у дневального шахматную доску.

Конвойного охватило тревожное чувство, будто вера и священный огонь, горевшие в сердцах солдат и офицеров ранее, угасли. Только уверенные воодушевленные посланники, которых ревностный подчиненный отправляет обратно в Столицу, высказываясь от имени генерала, еще толкуют о Победе. А там, далеко-далеко, в уютных кабинетах Столицы, воинственный и мужественный гонец передает заверения начальству, подтверждая, будто они соответствуют его собственным наблюдениям на месте.

С тех пор как грохот орудий умолк, конвойный спит лучше. Отныне лишь шум дождя его баюкает. Он не понимает, что многие в казармах завидуют его, казалось бы, естественной способности. Правда, иногда по ночам он подскакивает в постели, не осознавая, что это тяжесть завистливых взглядов окружающих — всех тех, кто не может уснуть, — с треском ворвалась в его грезы.

Конвойный снова вздрогнул, стряхнул с красного берета капли и нетерпеливо вздохнул. Он постоял еще пару минут у джипа, взобравшегося на холм, откуда открывается вид на весь Город (который до сих пор не отвоеван, мимолетно замечает конвойный и тут же, удивившись этой пораженческой и подозрительной мысли, прогоняет ее прочь). С любопытством и беспокойством он заметил, что в последнее время подобные идеи множатся и все попытки избавиться от них тщетны (если быть до конца честным, то конвойный должен признаться: он отгоняет их с гораздо меньшим рвением, чем раньше). Иногда ему кажется, что неуставные размышления можно прочесть на его лице или во взгляде. Однако он не осознает, что все вокруг превратились в серые силуэты, всматривающиеся исключительно в тени.

Конвойный ждет еще немного у джипа и не выдерживает. В офицерском доме без мрамора и колонн все замерло и погрузилось в тишину — лишь легкий, слабеющий дождь стучится в стекла. Дверь в комнату полковника в конце коридора закрыта. Конвойный стучит, по привычке вытягивается по стойке смирно, приставив ладонь к мокрому берету, и тоненькие ручейки стекают с фетра на пальцы, проникая под рукав, проделывая мокрую дорожку между кожей и формой, отчего конвойного пробирает холод до локтя. Он ждет, ждет, снова стучит, снова смирно ждет. А затем, скорее из любопытства, чем из беспокойства, открывает дверь.

Приблизившись, конвойный впервые может рассмотреть черты полковника: он запечатлевает форму носа, челюсти, изгиб бровей. Впервые ему кажется, будто он увидел полковника, его неподвижное лицо. Дымка, туман, тень наконец покинули его взгляд. Приложив два пальца к шее в поисках пульса, который больше не бьется, конвойный почти удивлен, что плоть, материя под ладонью сопротивляется. Неужели, думает он, не собираясь на этот раз прогонять прочь неуставную мысль.

Конвойный знает, что должен делать. Бежать в мраморный Дворец, искать начальство, возможно, ревностного подчиненного, при необходимости потревожить генерала под зонтом: специалист умер; в такой момент необходимо чувство порядка и иерархии, чтобы, кто знает, получить очередной шеврон, доказать собственную предприимчивость и