Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф
– Подожди-ка, Теодор, – вмешался Захария с обманчивой мягкостью. – Я не сомневаюсь в твоей правдивости, но, если мне не изменяет память, твои факты и цифры немного не соответствуют действительности.
– Что вы имеете в виду, сэр? – прорычал Теодор, подозрительно глядя на него. – В каком смысле?
– Ну, – спокойно ответил Захария, – я не помню, чтобы к началу войны число студентов академии достигло столь значительных размеров, как вы упоминаете. Сто тридцать семь без девятнадцати? – повторил он. – Не ближе ли вы к истине, если скажете, что их было девятнадцать при ста тридцати семи?
– Сэр… Сэр… – сказал Теодор, тяжело дыша и наклоняясь вперед в своем кресле. – Почему вы… сэр! – пробормотал он, а затем яростно взглянул на брата и больше не смог ничего сказать.
Стоит ли удивляться, что братские отношения между Заком и Теодором иногда были напряженными?
К чести ребят Теодора, к чести времени и правдивости самого полковника Джойнера, пусть здесь и сейчас будет признано, что независимо от того, было ли их девятнадцать, пятьдесят или сто тридцать семь, они ушли «до единого человека», и многие из них не вернулись. Четыре года и трава на Хогвартских высотах выросла вновь и высоко: школа была закрыта, двери заперты, окна заколочены.
Когда война закончилась и Теодор вернулся домой, холм с его небольшим скоплением зданий представлял собой пустынное зрелище. Он просто стоял, заросший бурьяном. Несколько бродячих коров звенели своими меланхоличными колокольчиками и ворошили грубую, прохладную траву под дубами, перед запертыми на засов дверями. Так и простоял старый дом еще три года, понемногу погружаясь в забытье ветхости.
Юг был ошеломлен и повержен, а сам Теодор был более ошеломлен и повержен, чем большинство мужчин, вернувшихся с войны. Единственная цель, которую он нашел в жизни, была поглощена великим поражением, и у него не было никакой другой, которая могла бы занять ее место. Он не знал, что с собой делать. Полушутя-полусерьезно он снова «взял планку» и в третий раз потерпел неудачу. Тогда в 1869 году он взял себя в руки, на деньги, которые ему одолжили братья, отремонтировал школу и открыл ее заново.
Это был жест бесполезности – и симптом того, что происходило по всему Югу в то мрачное десятилетие нищеты и восстановления. Югу не хватало денег на все жизненно важные вещи, но каким-то образом, как и другие пострадавшие от войны и войн сообщества до него, Юг нашел средства, чтобы выложить их на «оловянных солдатиков». Повсюду возникали «пигмейские» Западные пункты с сопутствующим им лозунгом: «Пришлите нам мальчика, а мы вернем вам мужчину». Жалкое зрелище представлял собой великий край и доблестный народ, мажущий себя подобными побрякушками и жестяными пирамидками после того, как он был истощен и опустошен тем самым демоном, которому он повиновался. Это было похоже на то, как если бы группа измученных крестьян с почерневшими лицами, опаленными усами и тусклыми глазами, шатаясь, вернулась после какого-то грандиозного пожара, который сжег их дома, амбары и урожай дотла, а затем нарядилась в диковинные одежды и стала бить в деревенский гонг, восклицая:
– Наконец-то, братья, мы все стали членами пожарной команды!
С открытием Военной академии Джойнера у Теодора началась новая жизнь. Когда он впервые решил восстановить это учебное заведение, он думал, что сможет возобновить свою карьеру на том месте, где его застала война, и все пойдет своим чередом, как будто войны и не было. Затем, по мере того как его планы обретали форму и он все больше проникался духом этого предприятия, его отношение и чувства претерпели незаметные изменения. Когда приближался великий день открытия, он понял, что это будет не просто возобновление прерванной карьеры. Это будет гораздо лучше. Ведь война была героическим фактом, который нельзя было отрицать, и теперь Теодору казалось, что каким-то странным и трансцендентным образом Юг славно торжествовал даже в поражении, и что он сам сыграл решающую роль в достижении этой трансцендентной победы.
Теодор не больше осознавал психический процесс, в результате которого он пришел к этому выводу, чем тысячи других людей по всему Югу, которые в это же время сами приходили к такому же выводу. Но как только эта позиция выкристаллизовалась и стала общепринятой, она стала отправной точкой для совершенно нового обоснования жизни.
Из нее выросла обширная мифология войны – мифология, в которую верили все, и сомневаться в ее истинности было хуже, чем в измене. Любопытным образом война перестала быть чем-то законченным, отложенным в сторону и забытым как принадлежность погребенного прошлого, а стала мертвым фактом, заряженным новой жизненной силой, которым дорожили больше, чем самой жизнью. Мифология, порожденная этим, со временем приобрела силу почти сверхъестественного утверждения. Она стала своего рода народной религией. И под ее успокаивающими, потусторонними чарами Юг стал отворачиваться от тяжелых и уродливых реалий повседневной жизни, которые сталкивались с ним со всех сторон, и уходить в мягкий сон об исчезнувшей славе – воображаемой славе – славе, которой никогда не было.
Первым конкретным проявлением всего этого в жизни Теодора стало вдохновение, которое посетило его, когда он лежал в постели накануне великого дня, когда Военная академия Джойнера должна была вновь открыть свои двери. Когда он лежал, еще не совсем проснувшись, но уже засыпая, мысленно переключаясь между воспоминаниями о подвигах на поле боя и волнующим событием, намеченным на завтра, эти два объекта его интереса слились воедино: он почувствовал, что они действительно едины, и увидел военную школу как принадлежность войны, ее часть, ее продолжение и продолжение в настоящем и далее, через длинную, туманную перспективу будущего. Отсюда в его сознание мгновенно хлынула череда звонких фраз, которые привели его в чувство не хуже звона колокола, и он сразу же понял, что придумал идеальный лозунг для своего училища. На следующий день он объявил его на торжественном собрании.
Правда, лозунг Теодора вызвал немало смеха на его счет, когда его повторяли по всему городу с комментариями Захарии. Отец одного из учеников школы был одним из самых близких друзей Зака: этот человек присутствовал на созыве и после рассказал Заку обо всем.
– Теодор, – сообщал этот
