Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф

телефонный счет, чтобы узнать, сколько вы должны, который попробует позвонить по телефону, чтобы узнать, не отключили ли связь, который будет копаться в пыльных углах, исследовать ваше грязное белье, воспользуется вашей молодостью, вашим волнением, вашим энтузиазмом, вашим желанием произвести хорошее впечатление и получить хорошую статью в газете и все перекрутит, все перепутает, все исказит, сделает из вас дурака, предаст вашу честность и вашу молодость, предаст невинность и веру человека, и все это ради того, чтобы «получить хорошую историю». Дайте мне такую шлюху, – говорю я, – потому что вы знаете, в каком положении вы с ним находитесь, и в конце концов вас не обманут. Вы знаете, что он с вами, когда вы выигрываете; вы знаете, что он против вас, когда вы проигрываете. Вы знаете, что он будет писать о вас хорошо, когда вы будете любимцем публики, когда публика захочет услышать о вас хорошие новости. Вы знаете, что он будет писать о вас плохо, когда вы перестанете быть ребенком судьбы, когда та же самая публика, которая аплодировала, захочет услышать худшее. Вы знаете, что если худшее недостаточно плохо, то печатная шлюха сделает его таковым. И зная это, ты можешь помнить – и забывать. И в конце концов, почему-то, этот негодяй вам нравится. В конце концов, вы принимаете его таким, какой он есть, вы видите, что он должен сделать. Вы прощаете его. Вы видите, что он обычно не желает вам зла. Вы видите, что обычно он желает вам добра. Вы видите, что только он недостаточно сильно желает добра. Вы видите, что обычно он хочет того, что хорошо в жизни, но не желает этого достаточно сильно. И вы видите, что обычно вся суть его вины здесь: он продался по дороге. Но он продался не потому, что был плохим, а просто потому, что был недостаточно хорош. Но остатки той загубленной доброты все еще в нем, и он нравится вам за это. Вы видите это в его бледном лице. Вы видите это в его усталых глазах. Видишь это в его потрепанном, немного увядшем лице, которое всегда несет в себе что-то от усталой, но не совсем неприятной расслабленности пустынного городского зала после окончания рабочего дня, от тишины типографии, тихих прессов, запаха типографской краски, когда последний тираж уже отпечатан. Понимаешь, наконец, что даже цинизм этого парня – всего лишь отвлеченная форма чувств, его неглубокая твердость – всего лишь оболочка. Вы видите, что он стал шлюхой не потому, что хотел ею стать, а потому, что не хотел достаточно сильно стать чем-то другим. Так что вы знаете, где вы с ним. Вы видите, наконец, где вы находитесь. Вы учитесь понимать газетного эксперта, журналистскую шлюху, что подводит меня к еще одной, и, как мне кажется, более худшей разновидности обоих.

Его звали Декстер Веспасиан Джойнер. Он был величайшим экспертом, которого я когда-либо знал. Что касается его выдающихся заслуг в области проституции, я должен предоставить читателю судить самому. Все, что я могу попытаться сделать, это рассказать о начале его карьеры эксперта – карьеры, которая, как мне кажется, по удивительной универсальности, по гибкой приспособляемости, по быстроте рефлексов и по хамелеонской изменчивости, по обладанию большой и легкой глоткой, которая принимала все и ни перед чем не преклонялась, превосходила все подобные карьеры, которые я когда-либо знал. А знал я их немало. Если бы мне пришлось назвать причину удивительного успеха Декстера Джойнера как эксперта и того высокого положения, которого ему было суждено достичь, то, думаю, я должен был бы приписать ее прежде всего удивительному интеллектуальному «нюху на новости», какой-то сверхъестественной быстроте инстинкта и рефлекса, проницательности, которая чувствовала приближение событий еще до того, как большинство других людей узнавали, что они уже в пути, чувствовала их запах в воздухе еще до того, как большинство других людей узнавали, что они уже прибыли и стучатся на городские заставы. Он опережал всех, и в конце концов, как мне кажется, его постигла участь, которая так часто постигает других ярких молодых людей, – он опередил самого себя.

Даже в колледже Декстер всегда был на три-четыре прыжка впереди всех нас. Мы, в большинстве своем, были бедной толпой, студентами маленького провинциального колледжа на Юге, а Декстер, в то время, когда он впервые ворвался в наше сознание, уже провел год в Йеле. Мне, первокурснику, выпала честь услышать, как мои товарищи и, боюсь, что и я сам, были названы этим молодым красавцем «толпой йокеров». Да, Декстер называл нас «йокелами», очень правильно, без сомнения, но, насколько я помню, любое возмущение, которое мы могли испытывать, было подавлено тем, что это слово произносилось именно так. Это произношение завораживало нас. Все, кто когда-либо слышал или видел это слово, поспешно сделали вывод, что правильно произносить его «йоакелс». Более того, я думаю, что большинство из нас до этого предполагали, что это выражение не является общеупотребительным в более привычных эпизодах американской жизни. Мы считали, что это слово имеет определенный поэтический и литературный подтекст – например, во времена Шекспира оно могло использоваться для описания клоуна. Это было такое слово, которым лорд поместья, приехавший из Лондона во времена Филдинга, мог бы охарактеризовать деревенских парней в деревне. Мы были деревенскими парнями, это правда, и большинство из нас были родом из деревни, но я думаю, что большинство из нас раньше предполагали, что йокел – это деревенский парень, который носит платок, который охает и трогает шляпу, когда мимо проезжает молодой лорд Снирингфорд, и который говорит: «Они говорят, парни, что в доме его попечительства творятся грязные дела». Что ж, возможно, Декстер был прав насчет нас. Полагаю, мы действительно выглядели для него как йокелы, а он для нас – как молодой лорд Снирингфорд. Но, как я уже сказал, если мы и почувствовали какую-то обиду на это слово, то, думаю, она была сведена на нет восхищением и удивлением, которые вызвало его произнесение этого слова. Вообще, после этого мы настолько увлеклись этим словом, что оно стало для нас привычной формой обращения. Кто-то стучал к нам в дверь, и на наш возглас «Кто там?» голос отвечал: «К вам пара йокелей». «Заходите, вы, йокелы», – кричали мы. Название стало настолько известным, что у нас даже появился Клуб Йокелов с тайными обрядами, управляемый Главой Йокела, Первым Помощником Йокела, Вторым Помощником Йокела, Лордом Верховным Йокелом Британской Печати и Главным Йокелом Королевского Гардероба. На самом деле, когда Декстер наконец покинул нас – а он